陈爱君散文丨相看不厌是故乡
夏走向深处，风躲在故乡修身养性。我随风而至，想要把心中的一粒粒词语，接住潦草故乡的一程程山水。
村口。黄昏。一弯拱桥，让两座平行的山脉打着招呼在河面上牵手。桥上的太阳能路灯准时地亮起，水影里的桥也亮起。
村头村尾的年长者，一个个习惯性地轻摇着他们的蒲扇，呷茶，倚靠栏栅，轻聊他们的农事。当然也聊些别的，比如：李大爷的牌运好，总赢钱；王家的媳妇倒霉，新买的电瓶车刚上路，就被撞了；张叔是个时事通，他有个口头禅：“你听我说”。他在说时事时，总是头头是道，滔滔不绝，几乎没有人可以插得上一句话。
河岸上的垂钓者很多，柳条像垂钓者的鱼线一样失身于水里。夜幕降临，水面上的鱼标亮着红红绿绿的灯，是难得一见的风景。记忆只有七秒的鱼儿，总是挑逗人们的视线，让自己身陷绝境。微风吹过，人影碎在了水面，远处传来的几声鸟鸣，印证着故乡山野一如既往的空旷。
黄昏，就这样站在村口的桥上，听听七嘴八舌的乡音，看看如枕如梦的山水，如同浅尝一口混合的黄昏酒，与夜幕举杯成友，醉倒月下柳的梢头。
村中。小店。小店就在村中的小广场边上，店内打牌的人很多，看牌的人也不少。我走入店内，我们互相打招呼。主人看见我，就用沸水样的语音给我泡了杯三清茶。我和主人在一张空桌上坐下，喝茶，聊天。我们聊起村中的人，村里的事，我们聊起了人生。
把人生的经历过程浓缩于一瓢茶水中。茶不过两种姿态，浮浮沉沉，饮茶人也不过是两种姿态，起起落落。浮浮沉沉是茶道，起起落落是人生。茶浓茶淡看心情，人起人落见心态。一杯清茶，浓缩的就是整个人生。
后山。松树林。黎明锐利，沿着二旋楼梯式的山路，爬上后山的山顶。天空的朝霞，低处的流水，还有那近处的松树林，都是昨天写给后山的一封封书信，路上的石头和泥土都是我的落款和日期。
当年，每次登上后山，总喜欢听六十里开外的县城传来的火车声，而每次去县城，总想看看火车到底是个啥样？为什么能发出那么大的声音而传送得那么远？总想知道火车产生的声音和后山听到的声音是否有区别，结果初听一样，再听，又不一样，今天还想听，可就是没听见。我不是五月的贵公子，也不是七月的爱玩泥沙。松树林里的一些老松树它还是认得我的，当年柴刀砍下的松枝，已是我信中山巅的一轮残月，节疤上的松油，都成了脑瘫诗人的诗： “一滴松油 是一点一点聚集成的，没有人知道这个过程 夏天时候堆积得快一点，冬天就慢了，但是从未停止。如同爱，也如同遗忘。阳光好的时候甚至可以看见它隐秘的纹理，那令人屏息的透明……”。
流火七月，潦草故乡。潦草的文字，工整地写上： 悠悠桥上立，切切杯中情。相看两不厌，山林一两声。
