年岁增长，“父爱如山”四个字的份量，越来越重，如田间弯了腰的谷穗，沉甸甸，金灿灿。往事也总在父亲忙碌的身影里浮上来。
1998年7月，村里的邮递员面露喜色，双手棒着大学录取通知书递给了我。我飞跑着递给了正干活的父亲，父亲接过通知书的手有些颤抖，瞬间哽咽：“终于熬出头了！”。
直到今天，我都不知道父亲这句话，是对自己说，还是对我说。
当时在他湿润的眼里，我看见了三年前的他。那是我初中毕业暑假，等市师范中专学校录取通知的一天。我从学校带着老师告知的结果回来，父亲正拾掇着扫把子，我说：“阿爸，没录取！”
听完，父亲低下头瞬间红了眼，他不再看我，停顿了会又拾掇起手中的活，盯着扫把子道：“没事！就是你又要辛苦三年了！”扫把子，被他扎得不成样，那是我见过他扎得最糟糕的一把。
听完父亲的话，我也喉咙发紧，我知道，辛苦的不止我。
那时，父亲对我入读市师范寄予厚望：“这学校好，一毕业就包分配，老师多好！是铁饭碗。”祖祖辈辈都是农民，子女能跳出农门，是父辈们梦寐以求的愿望。而对经常把扫把子、毛竹拉出去卖的父亲来说，相较其他只在村里的村民，脑子相对活络，也对子女有着更深的期许：或学门手艺，或读好书。
城市里的灯光，是指引父亲带我走出大山的路。
但是，我对未予录取的结果却有些窃喜，我并不那么想当老师，我怕站在讲台上，怕出丑。而父亲，并不知道我的小九九，时过境迁，屋后的青山绿了又绿，父亲还是不知道。
收到大学录取通知书，父亲便张罗起我要入读大学的事。印象最深刻的，是安装家用电话和送我去河南入学。
1998年的村庄，只有村委里配了一部老式电话机。父亲不放心我出门在外，硬是要在家里安装一部。那时装电话难呀，村里不仅没有电话线路，问了相关部门后费用还高达2000元，那是我大学一学期的生活费。
但父亲说：“困难总比办法多。”
于是，一条电话线，在父亲努力下，破天荒地翻山越岭从几座山之外的邻镇拉了过来，就为安装我们家一部红色电话机。电话通的那刻，父亲笑了，我们都笑了。后来，邻居们经常来我家打电话，一元五元硬要塞来的电话费，都被母亲拒收了。再过了半年，因为父亲要求拉的这条电话线，村里陆陆续续安装起了电话，费用也较我们家便宜了近半。
我说：“老爸，你这是为村里做好事！”
父亲咧嘴道：“值！”
他总是这样，热血喷涌的时候，是一定要把血释放出来的，否则会憋成内伤。就像十几年前，他买了几根电线杆又折腾了好几天，终于在村上头架起了一座跨溪的桥，桥的那头，有我们家的山竹林，也有很多村民的。年复一年，这座桥方便了很多砍毛竹背毛竹过溪的父老乡亲。如今，父亲砍毛竹的次数越来越少，但那座桥还在，桥上被行走过的痕迹，已越来越深。
被安装的电话机，成了未来几年我们兄妹三人和父母联系的纽带，也成了邻居们办理急事的出口，这部电话，和父亲曾经买的14寸电视机一样，给邻里们带来无限乐趣和期盼。
装好电话已临近开学，父亲不放心我第一次远行，买了票陪我去学校。当时的场景，如今想起，仍历历在目。
从县城到杭州，现在1小时左右的高铁，1998年8月底我初去学校那回，需6个多小时，从杭州至郑州更是需要22个多小时，比现在高铁需多花4倍多时间，过道上挤满了人，坐位底下也塞满行李，经常还躺着人，几乎每个站都停。
还记得，在县城火车站，父亲从火车窗口拼命往里塞，才把装了我被子和夜服的两个大蛇皮袋塞了进去，袋子外侧，我的名字很难为情地被父亲大大地写在上面，以防被人拿错。
“哐当哐当”的绿皮火车，载着车厢里闹轰轰的声响，蜿蜒穿梭，出县城，出省城，从江南到黄河两岸，车窗外的风景变了又变：村庄、城市、建筑，风格各异。
唯一不变的，是车厢里的拥挤，父亲最怕去上厕所，他说：“挤都挤不过去，还是再忍忍吧。”即使挤过去，还要排队。我也和父亲一样，连水都不敢多喝。
幸运的是，我们提前购票买到了座位票。县城里和我同去学校的同届不同系同学还有两位，一男一女，是父亲在我收到通知书后多方打听来的，他联系到了两位同学的家长，说一起去有个伴。大家便约好了时间同天前往，车票也买在一起。
连电话机都很少的那会，没有如今的QQ、微信等通信渠道，有的是中巴车，父亲便按了解到的地址，多次中转，找到了两位同学家。他说：“出门在外，到学校也有个照应。”我跟着他去，有些尴尬，他却一见同学家长就像见了老熟人。
去距家1000多公里的地方求学，父亲并不放心。
路上，男生递给我和父亲每人一根绿箭口香糖，父亲没吃过，嚼着嚼着就吞了下去，男生忍俊不禁：“叔叔，这糖嚼嚼是要吐掉的。”
“啊！我说怎么这么难嚼！再怎么办？”父亲呵呵笑着，脸也红了起来。那刻，我的脸也随父亲红了起来。
那块被吞下的口香糖，也随父亲去了河南。
学校在黄河以北，对面是牧野之战所在地的牧野公园，也是我们向人介绍学校位置时的标志性地点，印记着这座城市的悠久历史。
出火车站，就有学姐学长来接站，步入校园，又有同学来帮忙提行李，父亲感受着这份热情，满脸堆笑，欣然前往被安排的男生宿舍住了一晚后，第二天一早放心地回家了。
多年后的今天再忆起，记忆中的父亲依然笑得合不拢嘴，就好像，那颗口香糖还留在他肚子里一样。
人生七十古来稀。如今七十又五的父亲，再不如九八年那般矫健，他的脚步慢了，在外出游玩时经常要休息，看着他步履蹒跚，总让我想起朱自清笔下父亲的《背影》，也让我有空就想带他出去转转，看看山川湖海。
有时候看着父亲，我会倍感的欣慰地想：幸好，没有辜负父亲期盼，我活成了父亲想要的样子。如今，侄女南下求学，我对父亲说：“和当年你送我去一样，哪天，我给你买张去定南的票，你也去看看孙女如何。住一晚，再回来。”
父亲又笑了，满口应允：“好的！”
尽管，我的大学校址已在时代变迁中被拆除建为他用，但关于我和父亲同往学校的记忆，就像我在那里生活过的三年一样，一直留存在我们的记忆里。而父亲越来越慢的脚步里，孙辈们，是他新的期盼。
