签收人
麦子 于 2026-01-19更新
次浏览
一整个城市的重量轻轻落在
他电动车的后座
保温箱里，早晨是豆浆的暖
正午是辣椒的呛
夜晚是红糖水的甜
他在红绿灯的间隙里
计算着一天的长度
楼道吞没他急促的呼吸
电梯镜面映出他汗湿的额头
他敲门的手指节粗大
却能那样轻——轻得像
怕惊扰一个婴儿的梦
怕碰碎一份独居的寂静
风认识他，雨认识他
夏天的烈日和冬天的雪
都曾在他的工装上留下签名
他的手机屏幕碎了三次
又三次被胶带仔细缠好
像愈合的伤口
储存着所有未曾说出的
“一路平安”
而他知道最高的那扇窗后
有母亲等着儿子的药
最旧的那扇门前
有老人等着孙女的信
他知道自己运送的不是包裹
是心跳，是念想
是生活本身热腾腾的断面
在每个地址之间
他缝补着城市隐秘的裂缝
当他终于脱下工装
把车停进月光里
他自己的孩子扑上来
小手解开他沾满尘土的鞋带
那孩子认得所有工装的颜色
却固执地相信
爸爸每天去的
是一个用铃声织成的
童话世界
