这便是我所见的，一幅缓缓铺陈的青绿册页。山是眉峰聚，水是眼波横。那绿，是泼天的，不讲道理的。它不是文人画里那等淡雅矜持的、需要留白来映衬的青绿，而是带着一股子野生、蛮横的生命力，仿佛盘古开天辟地时，那口未尽的元气所化。近处的山，是凝脂般的翠，绿得几乎要滴下油来；远处的峰，则在岚气中化作了朦朦的黛色，一层浅似一层，溶入那天青色的背景里去了。山间的雾，是活的，丝丝缕缕，如仙女浣洗的轻纱，在山腰间盘桓、流连。偶尔有不知名的鸟，长啸一声，从那一片浓绿中箭也似地穿出，翅尖上仿佛都带着绿色的风。我站在这片天地之间，只觉得自己的肺腑都被这无边的青绿洗涤了一遍，那些从城市里带来的、黏着在魂魄上的尘埃与喧嚣，霎时间便被荡涤得干干净净了。
我沿着一条被草叶半掩的小径，向山的深处走去。路旁的溪水，淙淙铮铮地响着，那声音，不像水声，倒像是一架极高明的古琴，在幽幽地弹奏。水是这般清澈，水底的卵石，历历可数，石上的纹路，都看得分明。几尾极小的鱼儿，黑晶晶的，在水中一动不动，仿佛悬在空明的琥珀里。阳光透过蓊郁的树冠，筛下万千条金色的光柱，斜斜地照在水面上，光影随着水波荡漾，碎成一片流动的金屑。这光与影的和谐旋律，比任何人为的乐章都更教人心醉。我俯下身，用手掬起一捧水，那沁骨的凉意便从掌心直透到心脾。我忽然无端地想起柳宗元写小石潭的句子来：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”千载之上的古人所见，与我这今人所感，竟在这山水清音中悄然契合了。这份美，原是亘古不变的，它静静地等在这里，等了一代又一代的人。
这般想着，我的脚步便不由得慢了下来。我细细地看那路边的草木。那是一种怎样热闹而又秩序井然的生命图景啊！高大的乔木，如樟，如榉，撑开一片浓荫，是这山峦的骨架；底下的灌木，一丛丛，一簇簇，拥挤着，喧嚷着，织成厚实的绿毯；最是那些不知名的野花，星星点点，撒在草丛里，或是娇嫩的黄，或是羞涩的紫，给这无边的绿，绣上了精致的纹样。我看见一株老藤，粗如儿臂，紧紧地、几乎是固执地缠绕着一棵古树，一路攀援上去，仿佛一个亘古的拥抱。我又看见一丛蕨类，在背阴的岩石下，舒展开它那羽毛般精巧的叶片，叶脉在逆光中清晰得像一幅地图。万物并育而不相害，在这里，每一种生命都找到了自己的位置，它们争夺着阳光、雨露，却又彼此依存，共同构成这丰饶而稳固的全体。
这无言的生机，不就是我们古老文明里，那最为深沉的“仁”与“和”的体现么？《中庸》里说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”眼前这繁盛的、自足的生态，不正是天地各安其位，万物自然化育的最佳明证么？我的心里，忽然涌起一股温柔而又庄严的情感。我之爱这山川草木，这份爱，原来不只是出于审美的愉悦，更是源于一种文化的认同与血脉的归依。这土地，这山河，孕育了我的祖先，也塑造了我们这个民族的精神气质——那乐山乐水的仁智之心，那与万物共情的天人合一。
然而，这份由和谐生出的静美，终究是脆弱的。我的目光，忽然被不远处一棵巨树身上一道狰狞的伤疤所刺痛。那显然不是风雨雷电的天然痕迹，而是利斧砍斫后留下的、属于人类的印记。树皮翻卷着，露出底下惨白的木质，像一道无法愈合的伤口，沉默地诉说着某一次掠夺。我的心，猛地一沉。这伤痕，像一根冰冷的针，刺破了我方才所有温软的遐思。我不由得想起那些在新闻里见过的画面：被剃光的山峦，像癞痢头般丑陋；污浊的河流，散发着死亡的气息；那些在油污中挣扎的海鸟，眼神里是全然的不解与绝望……我们这代人，似乎正站在一个尴尬的十字路口。我们口口声声说着“诗意地栖居”，脚下的大地却因我们的索取而千疮百孔；我们创造了前所未有的物质文明，而那文明的阴影，却可能吞噬掉我们赖以生存的自然根基。这是一种何等的悖论！我们歌颂着“绿水青山”，不正是因为我们已经真切地感受到了失去它们的威胁么？那“金山银山”的呼唤，固然是现实的生计，可若没有了这最根本的青绿底色，所有的辉煌大厦，也不过是筑于流沙之上的幻影罢了。
这思绪是沉重的，压得我几乎有些喘不过气。我抬起头，望向更辽远的天际。也就在这时，我看见了他们。在那片山坡上，有几个移动的、橘红色的身影，渺小得如同几只蚂蚁。那是植树的人。他们弓着背，一下，一下，用力地将铁锹踩进土里，然后将一株柔弱的树苗，小心翼翼地放入坑中，培土，压实。他们的动作，缓慢而又有力，带着一种近乎宗教般的虔诚。远远望去，他们身后，是一片新植的幼林，那些纤细的树苗在风中轻轻摇曳，虽然稚嫩，却挺直了身躯，迎着阳光。这一幕，像一道光，骤然照进了我阴郁的心底。
我忽然明白了。生态文学，它的使命，或许并不仅仅是记录和赞美。赞美固然是起点，但若止于赞美，便成了无力的挽歌。它更应该是钟声，是呐喊，是手术刀。它要用有温度的文字，去唤醒那些沉睡的感知，让人们重新学会为一片绿叶的萌发而欣喜，为一泓清水的干涸而心痛。它要用有深度的思考，去剖析这时代的病症，将那发展与保护、索取与回馈之间的尖锐矛盾，赤裸裸地呈现出来。它最终要抵达的，是人的内心，是那份被世俗尘埃所掩盖的、对生命本源的敬畏与爱。
我转身，开始向山下走去。回去的路，仿佛比来时轻快了许多。山风依旧在吹，松涛依旧在响，而我的心里，却装进了一些不一样的东西。我不再只是一个沉醉的看客，一个田园牧歌的缅怀者。我仿佛接过了一枝无形的、沉甸甸的笔。这枝笔，蘸着山泉的清澈，也蘸着对未来的忧思。我要回去，回到我那书斋的一方天地里，用我的笔墨，去加入那场无声的“植树”。我要写下这青绿的山，灵动的水，写下那伤痕的痛，更写下那橘红色身影所代表的、微末而坚定的希望。文字，或许不能直接种下一棵树，但它可以在人心的荒原上，播下绿色的种子。当千万人的心中都存有一片青绿，我们眼前的这个世界，又何愁不能焕发生机？
回到山脚，再次回望。万壑树声，依旧如海。那幅青绿的册页，在我眼中，已不只是一幅静止的风景，而是一部活的、呼吸着的、需要我们一代代人共同去书写、去守护的、伟大的生命史诗。而我，愿做这史诗里，一个虔诚的、小小的标点。
