作者：王玉才
星期天是我们自由安排的日子。吃完午饭，家属主动放弃休息，跟我去乡下打菜籽。
这是第五年去了。
第一年跟我去乡下，看到簇了一场的菜籽，伸长舌头，惊叹道：这么多要剥到哪天啊？！我笑着答道：慢慢剥呗！一转眼，她果真一手拎个小凳子、一手提只大笸子，像剥毛豆一样，坐下来剥。我笑弯了腰，道：菜籽不是这样剥的。
于是，我按照小时候在农村打菜籽的方法，示范着，拿起一把菜籽，将菜籽头放在笸箩里，左手抓住菜籽根，右手拃开，按住，在笸箩底子上来回搓，搓搓拿起来抖一下，菜籽荚都张开，菜籽粒都落下来了，便算完成。一把搓干净了，再拿一把搓。她跟我学着，但只搓了几把，手就吃不消了。我也不行了。子曰：“吾不如老农。”此时，我们真羡慕农民那双粗糙的老手，做什么都不怕疼。我们没有，只好去找手套。一人戴了一双手套，稍微好了一些。
一会儿，腰又抗议了。因为搓菜籽是身体半侧用力，腰不仅要弯着，还要斜着。这时，笸箩里已堆满了菜籽壳，于是，她主要负责清菜籽壳。没准备筛子，她拿掉手套，拃开十指，像叉子一样，一团一团叉起来抖扬，确认抖净了，才将菜籽壳捧到笸箩外，集中堆放。接着又搬来电风扇，将仍掺有杂质的菜籽粒捧起来扬，扬净运到走廊的地板砖上摊开来晒。
这样折腾了大半天，终于弄完了场地上的一角。晚上，腰疼，腿疼，手疼，呛得没头没脸的灰，菜籽壳夹进了花白的头发里，钻进了脏不溜秋的领口里。回家第一要事便是洗澡，洗衣服。累，但快乐着，获得了一夜十分甜美的觉。
家属是在农业系统工作的，一向以为很懂农业，偶尔穿着单位发的制服，徽章比公安的还醒目，跟在专家后面下乡检查，神气六国的。指着麦苗说韮菜，还经常指导我种菜种粮。一直抱怨替我生孩子、带孩子，没时间混张农学文凭，评个高级农艺师，致使她退休工资比同事少三分之一，且在职学习时车费、学费都是公家出的，正如眼下拾菜籽打油一样，无本到利。我只好安慰说，命中有时终须有，命中无时莫强求。其实我只相信自己的努力，从不信命，但这话安慰人是再好不过的。
第二天，她去农家讨教打菜籽的方法。人家告诉她，大面积用大收割机，小面积用小收割机，再小面积用手工。我们没有大面积、小面积，只有一块荒芜的院子。她告诉人家菜籽已收割上场了，人家告诉他用手搓或连枷打，滚子压。她立即到集市上买了连枷。她是一个爱动脑筋，爱行动，会花钱的人，从不计较投入产出。
连枷戗（qiàng）在走廊墙壁上，是竹子做的：竹杆柄子，竹片拍子，竹管连轴，竹钉栓子。“这是玩具吧？”我问。“什么呀，人家卖的人说，能打，包用五年，才三十块钱，相当于十斤菜籽钱。”账倒算得很准，不愧为记小账的会计出身。我以为是她自己用的，想想也对，反正是玩的，值当玩具罢了，便无话可说，继续搓我的菜籽。
看我不用，她竟又扛来，塞到我手中。原来她根本不会用。我只好抡起来打。不错，还能抡起来，轻飘飘的，正适合打菜籽，拍一下就听得唦唦的一片炸壳声，菜籽粒纷纷滚落。她手舞足蹈起来：“人家说有用，有用吧？”“这个效率多高！”她感叹，两手叉腰，站着看，一副得胜者的派头。可惜，好景不长。抡了十几下，拍子便不转了，轴裂了。她傻眼了。一个劲地说我不会打。谁来帮我说清？又一次秀才遇到兵！好在她不扣我工钱，也不饿我饭，不打骂我，不像小时候在家里，打不好一场稻子就要受罚。
连枷，一种古老的劳动工具，就这样昙花一现地退出了我的晚年生活。
继续搓，我坚持着，断断续续，辅助着她用棍棒敲，大概用了一个月的星期天，终于搓出近三百斤菜籽。这纯是自己的劳动成果。榨出油来，香入心肺，每一滴都是省着吃的。浪费就用金龙鱼油。
首先，送一壶给亲家公，这是在他家田里收的。然后考虑送给其他人。家属睡不着觉，盘算着，几十斤油一忽啦没了，过年自己又去买油吃。菜油不值钱，主要是为了显摆，证明自己还有点用。
第二年又到了打菜籽的时候，我们学到了新方法。化了八百大洋，买了一块大油布，铺在地上，把菜籽均匀摊在上面，然后用电瓶车开上去压，可惜油布太小，车身转不过弯来；电瓶动力太小，常常受阻，只好从东到西，从南到北，带足马力，呲地冲过去，呲地冲过来，直到车子没电了，才休息。第二天又冲。这活，她比我擅长，冲得比我多。不足之处是，菜籽不能铺厚，一铺厚，车子冲上去便会将菜籽秆带出去很远，搞得遍地是菜籽。有时车子还会打滑，要摔倒。尽管如此，还比手搓棍敲快多了，不到两天，便冲完了，在风头上一扬，又收到二百多斤菜籽。比上一年少了。
第三年又到了。这一年，我们又想出更新的办法。我有一台开荒用的小型挖掘机，不到一千斤，橡胶履带。我将挖掘机开过来，操纵杆一推，前进，一拉，后退，一推一拉压一趟，一小时全压完了，又收了一百多斤菜籽。我们终于找到打菜籽的快捷省力的办法。这大概是造挖掘机的人想都没想到的。
遗憾！菜籽却越来越少了。也许是往年收多了，落到田里的种子少，苗不足；也许是田荒了，草多肥少；也许是风雨不调，虫子多了，总之菜籽少了。蒿子、芦苇、茅草把菜籽挤到角落，牙虫吃得菜籽叶子都卷起来。我们收的是芥菜籽，野生的，不育苗，不移栽，不上肥，也没有除草、打药，为的是追求天然品质。难怪人们珍惜天然的，原来一天然就会变少。
第四年，我们只收了十几斤菜籽。挖掘机没烧热就压结束了。油是打不成了。家属噘着嘴，发着狠，明年一定要早早上肥，早早除草。我们将一半菜籽转作种子重新撒回田里，盼望明年有个好收成，让我们探索更好的打菜籽方法，让家属骑电瓶车连晚去送油。
有东西送人，自豪。
我们从拼多多上买了耕地机，铡草机，准备来年大干一场。
不经意间，又到初夏，我们到那里，推门一看，满院杂草，小飞蓬的白花，掩盖了菜籽荚的金黄。我们看着工具，却不知从何处下手。
弄不动了，我们望草兴叹。在院中转上几圈后，我们悄悄地关上那扇厚重的大门，默默地向自然垂下了曾经高昂的头。
我似乎看见小飞蓬在舞蹈，听见芦苇在嘻笑。
