作者：王玉才
我出生的地方叫大淤尖，是黄河夺淮、泥沙堆积而淤长到海中的一块尖角。小时候，和伙伴们赶海、跑滩，就在这个尖角上，向北跑到黄河故道入海口，向南跑到灌溉总渠入海口。在这个区间，听惯了波涛的高吟，看惯了鸥鹭的低翔。这里曾经很遥远，很偏僻，从我知事起，就听说很多人家都规划着逃离。
这片土地在成陆后的几百年间，人稀烟少，难进难出。如果不是明初“洪武赶散”，人口北漂，逐年向海边挤压流动；如果不是三年自然灾害，政府动员人民去垦荒，这里也许至今还是芦苇荡、盐蒿丛，獐猫鹿兔的栖息地。
实际上，在伟大领袖发出“一定要把淮河修好”的指示之前，这里很多人并不知道自己住在淮河的尾巴上，因为淮河已经改道入江了。只知道北面有条废黄河，长满芦苇，有人在那里钓过几斤重的珍奇大黄鳝；只知道大海的波涛，年年侵蚀着沙滩，一片片绿洲淹没到巨浪之中，每年七八月份都会提心吊胆，生怕重演一九三九年中元节那场海啸；只知道隔两年就会发洪水，暴雨漫天，一地汪洋，床肚捕鱼，灶堂捉蟹。人们很少外出，也不去寻祖，四时八节，只置办些饭菜，在地上划个圈，烧些纸钱，便算不忘自己的根了。我记得我家每次要供八位祖宗，八碗饭、八双筷子，分四面摆上桌子，边烧纸边说些鬼话，纸烧结束，男丁从长至幼每人作三个揖，就收了桌子，自己吃饭。供祭的时候，老太太如果在，会如侍者般立在桌旁，盯着看，看到碗里冒着热气，便说，老亡人吃得快活呢，热气哈哈的。我们读了书之后，便由起初的敬畏渐渐转为窃笑。
治理淮河是新中国送到这个偏僻地方的第一缕阳光，使这里的人们感知了外面的世界，找到了自己在淮河尾闾的方位。
但淮河修通后，特别是三条八滩渠开挖之后，我家夹在中、北八滩渠之间，这里成了真正的旮旯，成了行洪道，交通更难通。虽没了漫天洪水之患，却由于水系变化，夏天积水反而更多了，后来知道叫“客水倒灌”。在我上小学时，每到雨季就不得不光着脚走。女生不愿光脚，便要脱几次鞋蹚水，有的因此辍学了。大人赶集都把鞋子系在扁担拽子上，一悠一悠的。村里有一个漏头户，买了一辆自行车，两个手把裹着大红布，平时就架在床上，赶集时先扛着走，上了大路才舍得骑。如果遭了雨，则一路都被车骑着。
十岁，我第一次随父亲外出。那是临近过年的一天，我们吃了早饭，背着太阳，沿着沟边小路，走到河边小路，走到堆边小路；又顶着太阳，走到日头偏西，腹中辘辘，两脚疼痛，方到三伯父家。休息两日，又起了个大早，来到渡口，买票等待。不知等了多长时间，才排队挤上一条蓝色的铁壳船，在几个戴红袖章的人吆喝下，钻进船舱。还没坐稳，便听到“突突突”的响声，接着听到“呜——”的长鸣，接着河水动起来，船身离开岸边，向前行进。从客舱的小窗向外看，一条斜着的波浪从船头连到河岸，冲得岸边回应着船头，一起发出“哗哗”的响声。鸭子在捞食，波浪过来，抬头张望；波浪过去，又蹶起屁股接着捞它的食。夜深了，父亲催我眯一会儿，我新奇地一直望着外面黑魆魆的天边，影影绰绰的房屋、树干，零星的灯光。天快亮的时候，我们下了船，到的地方叫溱潼，父亲的老家。这次外出，连休息一共用了四天一夜。
就在这样偏僻的地方，新中国按伟大领袖的号召，将学校办到了村，办到了农民的家门口，先有一至三年级，后有四至五年级，又增加了带帽子初中。这是又一缕阳光，为这个旮旯带来了光明。我和我的同龄人成为获益者，其间部分人因此改变命运，离乡进城。
到我进县城时，这里除了一条离家十几里的战备公路，大部分地方毅然是闭塞的天涯海角。那一年，我有了小孩，要回家报喜，正巧单位领导要去海边办事，便同意我搭车去。在半路上，我下了车，并约定下午四点到海堤闸口集中。我急急地吃了中饭，父亲非要我带一条十几斤重的大拉瓜回我的小家。我扛着走了三里多，早早地到闸口等。四点过了，五点过了，六点七点又过了，闸上亮起两盏昏黄的灯，惨白的半月挂在高空。这时，闸管所的人吃了晚饭出来散步，突然发现有人在闸上来回走，便警觉起来，前来盘问。我告知原由，他们将信将疑，旋即留一人看着我，一人去报告所长；所长又来盘问，又回去打电话证实；直到九点左右，才告知我，车子下午两点多就因急事回去了。海风吹乱了我的头发，吹凉了我的衣衫，吹酸了我的鼻头。我扛起拉瓜往回走。走过一处坟地时，隐隐绰绰的坟头，似乎就是耕田的张大爷、剃头的沈大爷在看着我。我实在无力了，扔了拉瓜，目不斜视地走过。
这个旮旯也极少有人去，难得有亲戚上门。喜鹊不少，却不容易看见它们飞到屋后的树上大叫报喜。因为偏僻，乡里分工干部多不愿到这里来。印象中，只有一个嘴有些歪的干部，在这里真正住过几天，倒是很平易，远远地看见妇女就说笑话，逗得女人们咯咯的，她们私下都亲切地叫他“殷小歪”。他在一户农家带伙，中午吃白米饭，饭头上还盖着洋葱炒鸡蛋，便吸引很多人的目光，更激发起人们走出去的欲望。这人很会说，讲形势一套一套的。
三十年前，在我进城工作时间不长，立足未稳，还无力赡养老人的时候，母亲受到上学、参军、打工、经商股股逃离风的影响，再不能忍受这里的偏僻贫困，生怕早晚生病得不到及时施救，迫不急待地拆了房子，卖了所能卖的，将屋基田、自留田等合计五六亩，一股脑地以每年三百元的价钱，包给邻居种植，住到了县城我的身边，直至今天。
今天，沿海战略，沿江战略，上海经济圈，陇海经济带，淮河经济带，一缕缕阳光集束高照，旮旯渐成都市，大淤尖早已不再遥远，不再偏僻。
打开世界地图，它就在那片最大的蓝海西北，在“中国·滨海港”南边那个熟悉的角落。
一马平川的冲积平原上，水网密布，纤陌纵横。春天，柳岸花堤；秋季，果香阵阵。
大港建成，为祖国站岗放哨的边陲变成开放发展的前沿。央企落户，全国规模最大的LNG储备基地建成，百里海堤风光带蓝图绘就。千里迢迢的人们赶来休闲观光。海湾成了网红打卡地。滩涂成为开发区，片片腾起热浪。淮河入海水道建成二级航道，百舸争流。
那里已有高铁、高速，陆路、水路、空路，路路通达。
淮尾，曾在深闺人不识，如今，渐出海角展新容。
梦中，我又回到了我的老屋，我的衣胞之地，熟悉的涛声，熟悉的鸥鸣，还有童年的玩伴。（初稿写于2024年5月，父母还在的时候）
