“爸爸，你什么时候回来！”视频对方传来刚上中班的儿子稚嫩的声音，一阵酸楚冲上了鼻子。仔细一想，已经一个多月没回家看孩子了。我回答道，“爸爸国庆节就回家，你在家要乖乖的哦。”他继续问道，“到国庆节还有几天啊？”我回答道，“你在放假周末三次，爸爸就回去了。”他张开小小的双手，扳着手指头数着一二三，高高兴兴地说，“爸爸要回家咯。”
看着他蹦蹦跳跳开心的样子，逐渐消除了我的疲惫感。看着远在故乡的孩子，让我想到了自己留守儿童的那段时间。
睁眼就撞见大山的村里，土地十分稀少，根本无法通过种田地来维持一家人的生活开支，村里青壮年大多数选择外出务工，只留下了背着背篓蹒跚走在路上的老人和天真无邪的儿童，而我也是众多留守儿童不起眼的一名。
那时候，生活很苦，平日里基本见不到肉，土豆和白菜便成了家常便饭。很多时候，菜都是不放油的，将几个晒得干瘪的辣椒丢进柴火里，与木灰滚几遍后，将烧得微黑的辣椒夹出来，用嘴将木灰吹掉，然后用双手将辣椒搓碎，用一个小碗装着，放些盐、味精，加上少量清水搅拌，一碗可口的辣椒水便制作而成。然后再用白水煮白菜或从山里采摘的野菜，连汤带水用一个大碗装着，将煮过的白菜蘸着辣椒水吃，几碗米饭就下肚了。
那个时候，最期盼的是春节。春节，家里才会热闹起来，一家人开开心心地团圆在一起，吃年夜饭。晚饭过后，大人们围着炉火谈谈一年来的点点滴滴，孩子们嘻嘻哈哈在客厅相互追逐玩耍。美好时光总是走得那么快，元宵节还没过，父母便踏上了异乡追求生活费。
还记得有一年，我大概是十岁左右，父母离开家那天，母亲把我叫到客厅，认认真真地给我交代了很多事，小小的脑袋哪能记住那么多呢，我只依稀记得交代的大概意思是在家要听奶奶的话，不要去偷别人家的东西，不要一个人去玩水。而父亲则早已把行李收拾好，说是行李，其实就是两个包，父亲背一个、母亲背一个，他们把能留在家里给我们的都尽量留下了。父母走后，我躲在房间的窗子边，看着父母的身影消失大山的远处。我哭了，但我是一个男生，不敢当着奶奶的面哭，我便躲在被窝里哭了好一会，枕头也被泪水浸湿了。
那时候，电话没普及，三叔和父母同在一个城市，他做着小生意，便买一部手机。我父母没有手机，母亲离开之前就约定，如果想和父母说话，就需要趁着去镇上赶集的时间，拿着店家的公用电话先给三叔打个电话，然后约定时间，父母再找个公用电话或者拿着三叔的手机给回过来。
三叔换手机时，让我记下手机号码，电话那头三叔用的布依话说的电话号码，中间的几位数，三叔说的“三独九”（就是三个九的意思），我听成了三六九，本应该是130-999-649-XX，但是我记成了130-369-649-XX，我还用一张硬纸壳记上，挂在房间的墙壁上。因电话号码记错，很长一段时间和三叔失去了联系，和父母很久也没通上话。直到有一天，三叔因为有庄生意离老家比较近，他就顺道回老家来看我们。那时候，我才知道电话号码记错了。
自从父母不在身边后，我越来越觉得离父母很遥远，加上自己叛逆期到来，甚至于有了对父母抱怨情绪，抱怨父母不关心自己，甚至于在电话里直接说了让父母很伤心的话。除了给父亲电话索要生活费之外，平时几乎不再去主动联系父母，每次都是父母打电话回来，自己便爱答不理的应付几句。
直到我高三那年，我身体出现了异样，开始的消化不良，到后面的日渐消瘦，夜间盗汗，精神逐渐萎靡。心率一度达到了一百二十次每分钟。不得不去住院，是父亲在医院照顾的我。那时候是冬天，医院外面下着鹅毛大雪，不一会树上、路上、绿化带仿佛被人刚刚粉刷了一遍，干干净净。父亲也站在窗外看着雪，我眼睛转到他头上时，发现不少的白头发抢占了父亲的头，像未收割的棉絮，突兀地缀在鬓边。
还好自己不是什么大病，住院一段时间就回家静养了。但此时已错过了最佳的上课时间，索性就休学了一年。我在家静养了三个月，四月份父亲从城里回来，我在家闲着不习惯，便跟着父亲去城里，一方面方便相互照顾，另一方面我也想出去看看外面的世界。
怀着对大山之外的好奇心，我跟着父亲坐上了去城里的绿皮火车，用时整整九个小时，终于到了。走出火车站，引入眼帘的便是满地的高楼大厦，人来人往地，好不热闹。
父亲领着坐着二十路公交车，沿途各种商铺，花开争艳的绿化带匆匆的往公交车反向奔去。不一会，便来到了父母居住的租房，那时一个城中村，四周都被高楼大厦围着，感觉才从一个大山走出来，又走进了另一个大山。那天，住在整个城市的几个亲戚知道我来，便提着礼品来看我（那时候，我身体还没有完全康复）。
第二天，父亲母亲便让我在家休息，他们干活去了。父亲骑着三轮车去收废塑料，母亲则背着大尼龙口袋去工地或小区拣废纸壳。
就这样过了几个月，我身体也恢复差不多了，我在家也闲不住，于是提出了自己要去挣钱的想法。那时我十九岁，父亲也理解我的想法，于是同意了。
我骑着父亲破旧的三轮车，走街窜巷的去回收废旧物品。开始那几天还觉得新鲜，但是越来越心慌了，一是一天下来根本没挣到多少钱，二来这样走街窜巷的不是最好的方法。我开始做攻略，努力找到了聚集捡废旧物品最多的村庄，于是我挨家挨户的去谈合作。可是，人家看着我一小个，根本就信不过我，好几次都是灰溜溜的回家。
那时，我才恍然，父母这么多年受了多少罪，受了多少的冷眼和嘲笑，但他们从来没在自己面前抱怨过，而是默默地为这个家付出着。
我陷入了沉思，我还是没有真正的爱着自己的父母，心理的隔阂一直存在。
休学结束后，我回到学校，更加努力的学习，终于考上了大学，而后得到了一份不错的工作。
参加工作多年来，我都努力在填补自己与父母隔的那道河，但是错过了青春期那几年的相互陪伴，无论现在怎么修补，面对着父母，我总还是感觉有点隔阂，甚至于现在给父母打电话，都只是简单的寒暄几句，然后就草草的挂掉了电话。
我早已不怪父母那么多年的缺失，父母也从来没有怪我对他们的误会。如今，我也已成人父，视频里的儿子数着周末，就像当年我数着三叔的'三独九'。只是这次，电话线两端都有人守候在信号满格的地方。
