虞颖茂
侄子庆胜听说我喜欢捉笔走墨，对书法有偏好，就打来电话，用泾县乡音说：“小佬，给个地址，我给您寄点宣纸去。”听到这话，我的眼前浮现的不是邮包，而是青弋江边的那些作坊，竹帘起落间，一张张宣纸如同初雪般从水中漂出。
“不要寄了，我要亲自去迎接。”说出这话，我自己也微微一愣，在这个一切皆可快递的时代，一包宣纸何须亲自去取？但话已出口，心里反而踏实下来，仿佛完成了一个重要的决定。其实，我要亲自迎接的何止是那捆宣纸，重要的是到泾县访亲，释怀那份长久压抑的亲情思念。
宣纸是当地的特产，是檀皮与稻草的交织，是山泉与时间的合谋，是勤劳的双手在作坊里一点一点成全的铺白。在我看来，泾县宣纸不单是物件商品，而是山川的馈赠，是匠人心血的凝结，故此，怎能忍心让它裹着包装袋，在快递车里迢迢颠簸？而应该被双手捧着郑重地迎回来。
书法史上有关于尊重纸的故事。南唐后主李煜设立官署监造“澄心堂纸”，命工匠用最纯净的原料、最繁复的工序，造出“肤如卵膜，坚洁如玉”的极品。他延请的何止是纸，而是一个时代的文脉，是艺术最后的尊严。宋代的文人常以诗词向朋友“乞纸”，明明是求取，却用了一个“乞”字，谦卑里透着亲昵，平等中含着敬意。苏东坡就曾向友人乞得海苔纸，欣然作诗：“小舟浮鸭绿，大杓泻鹅黄。得此已自佳，不必更求桤。”纸的珍贵，不在价格，重在那份被珍重以待的心意。
如今我要千里相迎了。心里想着，等我到了泾县，要亲自拜望那些造纸的师傅们，看他们如何从青檀皮和沙田稻草开始，经过选、浸、沤、洗、晒、捞等上百道工序，历时经年，才让一张纸有了生命。我要用双手接过那叠还带着余温的宣纸，认真地道一声谢。然后，带着宣纸去看青弋江的流水，看皖南的青山，让它记住故乡的模样。纸若有知，也该觉得自己被善待了吧。
