虞颖茂
登上泰山中天门，山路便显露出它的真性情了。那石阶，不再是山下那般温和的铺垫，而是陡然竖立起来，像一架通天的云梯，从苍茫的巨石间生生劈出，一级一级，毫不容情地伸入雾霾里去。两旁是铁青的悬崖，岩石的褶皱里，拧着几株倔强的古松，它们的枝干如铁铸一般，全都向着一个方向奋力地探着。那是与风雨千百年来角力的结果，每一根松针都凝聚着墨绿的、沉甸甸的力。
攀登，成了一种纯粹的与自身的对话。气息粗重了，腿脚也像灌了铅似的，可就在这身体的困顿里，心神却奇异地清明起来。目光所及，只有前人踏磨光亮的石阶和石缝里偶尔窜出的一抹不知名的野花，紫莹莹的，在风里微颤，仿佛在宣誓着生命在最艰险处的权利。云雾在身边流荡，湿漉漉地拂过脸颊，时而吞没身后的来路，时而又撕开一道口子，露出脚下深不见底、墨绿叠翠的山谷，让人心头一凛。
及至升仙坊，风势猛地紧了，吹得人衣袂猎猎作响，像无数只看不见的手在推搡。最后的十八盘，便是悬在头顶上的一道弯弓，那密密麻麻的台阶，在暮色中泛着清冷的光。攀着铁索，每一步都像是从大地里汲取力量。也正是在这极致的疲乏中，一抬头，竟已置身南天门下。
那一道朱红的门墙，在翻腾的云海之上，在猎猎的天风之中，竟像神话里的宫阙。跨过门槛，忽然便明白了“天门”二字的含义。身后是来路的艰辛，眼前却是一片坦荡的天街，还有无垠的、正在沉入夜色的苍穹。
这时的泰山之巅，是另一种格物的开始。群山臣服般地伏在脚下，只剩下黝黑的、起伏的剪影，如凝固的巨浪。云海平铺开来，软软的，静静的，映着最后一缕霞光，像一片望不到边的新弹的棉絮。天地在此刻简化成了最纯粹的两种元素：坚硬的亘古的岩石，与流动的瞬息万变的云烟。人立在这之间，小得像一粒尘埃，然而心中却鼓荡着一种从未有过的开阔。这山，用它全部的雄浑与沉默，将人的那点烦忧涤荡得干干净净。
倚着拱北石的栏杆，望着墨蓝的天幕上，星星一颗颗地跳出来，亮得惊人，仿佛一伸手就能撷下一把。那冰凉的、带着松针和岩石气息的风直灌入胸膛。忽然想起杜甫那句“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”千年前的诗人，所见的是青翠的山色，而我所感的，却是这吞没一切的苍茫的夜，时间在这里好像失去了尺度，秦皇汉武的封禅大典，与今日我这寻常旅人的驻足，似乎都在这一片星光照耀之下。
山下的万家灯火，点亮于在极远的地方，连成一片模糊的温柔的光河，而山顶，唯有风声与星光。
