文/刘丰
小时候，家里没有牛。在那个以牛耕为主要劳作方式的年代，牛是春耕与双抢时节里，家家户户最殷切的期盼。父母的渴望，藏在每一寸被锄头磨得发红的掌心，藏在每一声浸透劳作疲惫的叹息里。他们盼着能有一头牛，替自己分担田间地头繁重的农活，让那些起早贪黑、面朝黄土背朝天的辛苦日子，能稍稍松一口气。
若是偶然得一次放牛的机会，于我便是天大的欢喜。攥着轻轻的牛绳，把牛引到村前的山坡上，看着老牛低头慢悠悠地啃食青草，我们一群小伙伴便彻底挣脱了所有束缚。广袤山野是我们纯天然的乐园，没有大人的絮絮叨叨，没有琐碎繁重的农活，只有清风拂过草木的簌簌轻响，和我们肆无忌惮、清亮爽朗的笑声。
年少的我们尚且不懂，乡村最动人的美好，从不是轰轰烈烈的盛景，而是这份与自然相融的松弛安然。牛静食青草，清风送花香，我们肆意奔跑、肆意嬉闹，日子温柔得像山坡上舒卷的流云，清淡悠远，又藏着人间最踏实的烟火气息。
我们总爱在山坡寻一块平整的空地，徒手挖一个小小的土坑，捡拾遍地干枯的柴火，燃起一堆暖融融的篝火。再悄悄跑到附近的田地，挖几颗圆润的红薯，擦去表层的泥土，小心翼翼地扔进火堆里慢慢烘烤。跳动的柴火裹着草木灰烬，温柔地舔舐着红薯，不多时，醇厚香甜的气息便缓缓漫溢开来，勾得人心痒。
烤得外皮焦脆、内里软糯的红薯，是山野赠予我们的美味。几人分食一颗，连指尖沾着的焦糊碎屑都舍不得浪费。而采摘剩下的红薯藤，便是老牛最鲜美的加餐。看着它低头大口咀嚼、悠然自得的模样，我们的心底也跟着满满当当，满是质朴的满足。原来年少的幸福从不需要刻意追寻，一颗烤红薯、一把鲜嫩的红薯藤、一群并肩相伴的伙伴，便是最纯粹的圆满。这份山野间自给自足的简单欢喜，是长大后阅尽世事，再难寻觅的珍贵温柔。
山间琳琅满目的野果，是放牛时光里不期而遇的惊喜，岁岁四季，各有风味。盛夏时节，红彤彤的山泡缀满枝头，入口酸甜爽口，余味悠长；秋日悄至，圆润的丁香果次第变红，像一盏盏挂在枝叶间的小灯笼，咬上一口，甜中微涩，温润的满足感顺着舌尖缓缓漫遍心底；饱满的板栗藏在带刺的硬壳之中，我们小心翼翼剥开外壳，粉糯香甜的果肉，一口便是秋日独有的清甜；还有挂满高枝的酸枣，酸甜中带着丝丝韧劲，是我们一众孩子最偏爱的山野滋味。
关于酸枣，我藏着一段刻骨铭心的记忆，时隔多年，每每想起依旧心有余悸。那年秋日，我和小伙伴发现了一棵硕果累累的酸枣树，枝叶繁茂，红果满枝，惹人垂涎。大家争相攀爬树干摘果，我也鼓起勇气，抱紧粗糙的树干，一点点向上挪动。爬到半腰时，心底忽然翻涌着阵阵慌乱，满心忐忑：树干这么高，万一失足坠落该怎么办？念头刚落，耳边便传来“扑通”一声闷响，身旁的小伙伴没抓稳枝干，直直从树上摔了下去。我瞬间吓得浑身僵硬、瑟瑟发抖，连大气都不敢喘，早已顾不上枝头酸甜的酸枣，只能屏住呼吸，小心翼翼、一步一顿地慢慢爬下树。自那以后，我再也不敢攀爬高树摘酸枣。那场猝不及防的惊险，连同酸枣独有的酸甜滋味，深深镌刻在童年记忆里，经年不散，难以磨灭。
待到我升入初中，父母为了农事所需，终于从外公家买回一头小牛。春日清晨，母亲会牵着小牛去往山坡放牧；傍晚我放学归家，放牛的任务便自然而然落到了我的肩上。那时弟妹尚且年幼，无法分担农活，通往山坡的乡间小路，我牵着牛绳，来来回回走了无数个朝夕。
我日日陪伴、静静观望，看着懵懂弱小的小牛，一点点长大，慢慢长成健壮有力、能够深耕土地的壮牛。心底悄然生出万般复杂的情愫，那是纯粹的陪伴，是温柔的见证，更是年少肩头一份小小的责任。我渐渐懂得，乡村的烟火日子，从来都藏着朴素的担当。牛耕耘的是一方土地，撑起的是一家人的生计与希望，而我的放牛时光，不止是童年无忧无虑的嬉戏打闹，更是在袅袅烟火中，悄然完成的成长与坚守。
后来我升入高中，一周才能归家一次，日复一日的放牛重任，便悄悄落到了弟妹身上。偶尔周末回乡，总能看见他们牵着牛在山坡嬉笑奔跑、追逐打闹，活泼的模样，像极了当年无忧无虑的我。只是彼时的我，早已无心贪恋山野嬉闹，满心都是学业的压力、对未来的迷茫与期许。
再后来，我远赴他乡求学，奔赴更广阔的天地，家里的农活、朝夕相伴的黄牛，便彻底交由弟妹打理。岁月磨砺着年少的他们，曾经稚嫩懵懂的孩童，慢慢褪去稚气、扛起家事，在烟火劳作中长成了沉稳可靠的模样，接过了家庭的担子。
时光匆匆流转，岁月更迭不息。如今的乡村，早已换了新颜。家家户户陆续购置了耕田机器，轰隆隆的机械轰鸣，渐渐取代了曾经萦绕村落的阵阵牛哞。村里养牛的人家越来越少，曾经遍布田埂、山野的牛群身影，慢慢消散、无处寻觅。
山坡的野草岁岁枯荣，山间的野果年年成熟，风景依旧如故，却再也没有一群少年，牵着老牛奔赴山野，在这里烤红薯、摘野果、肆意嬉闹。农耕机器的高效便捷，省去了繁重的人力劳作，便利了乡村的生产生活，却也悄然带走了乡村独有的慢节奏与烟火景致。那些与自然共生、与牛哞相伴、与伙伴相随的温柔岁月，成了时代变迁中，最动人、最难忘的温柔念想。
偶尔重返故乡，伫立在曾经日日放牛的山坡，清风依旧穿过层层草木，岁岁如故。可耳畔再也听不见熟悉悠长的牛哞，眼底再也寻不到年少奔跑嬉戏的身影。那段伴着牛哞长大的少年时光，如同一帧泛黄老旧的照片，温柔定格在记忆深处。
那些简单纯粹的快乐、不掺杂质的欢喜、与黄牛山野相伴的朝夕、村庄里温热鲜活的烟火气息，都成了再也回不去的旧时光。唯独这份珍贵的回忆，历经岁月冲刷，依旧温暖澄澈、清晰明朗，静静流淌在漫长的时光长河里。
我终于读懂，乡村从不是落后的代名词，它藏着最本真、最纯粹的生活哲学：慢下来，拥抱自然，坚守责任。那些在烟火劳作中沉淀的温柔、在山野时光中收获的成长，早已化作心底最坚实的力量。纵使往后奔赴山海、行遍千里，回望来路，始终能守住这份独属于童年的纯粹与安宁。
