文/刘丰
老屋柴火房的墙角，立着几把旧锄头。铁刃凝着经年的锈色，仍牢牢附着一层故土泥沙，温润的木柄被岁月与掌心反复打磨，肌理光滑，像父母一生褶皱纵横的手掌，默默承载着村庄的烟火，也沉淀着我绵长的乡土情思。
风穿窗棂，掠过院落，故乡的四季便顺着风色次第铺开。春田清浅，野草丛生；夏溪微凉，草木葳蕤；秋野澄明，稻浪铺金；冬檐寂静，炊烟袅袅。这把沉默的锄头，是故乡的信物，轻轻一碰，便唤醒心底最深的牵挂：牵挂田垄土地，牵挂烟火人间，牵挂一生耕耘、予我温暖的至亲。
年少岁月，大半时光都流连于乡间田埂。天刚破晓，薄雾漫过山野，青瓦土墙的村落笼在朦胧晨光里。父母早早下地，手握锄头，躬身耕耘。一锄落下，泥土翻卷，湿润的土香混着野草的清芬漫溢开来，那是土地独有的气息，也是童年最安稳的底色。父亲脊背渐弯，母亲挽起衣袖，晨作暮归，岁岁如是。二人配合默契，锄头起落间，沉稳而有力，将希望埋进土层，把三餐烟火、阖家安稳，一点点耕耘出来。
寻常劳作间隙，是独属于我的温柔时刻。母亲会停下手中农活，以锄头轻刨土层，挖出刚成熟的鲜花生，剥去外壳，递到我手中，泥土裹挟着清甜，朴素又纯粹，那一口嚼下去的滋味，混着母亲的温情，定格成记忆里无可替代的温暖，岁岁难忘。
日暮时分，晚霞浸染山河，垂柳依溪，晚风轻拂。劳作的身影被落日拉长，落在田埂与流水之间。那时总以为锄头是世间最神奇的器物，能让荒芜长出生机，让贫瘠孕育丰收，更能让奔波劳作的父母，在丰收时节，眉目舒展，笑意安然。那笑容里，藏着农人对土地的敬畏，藏着生活的朴素期许，更藏着对子女无声的疼爱与守望。
时光辗转，少年远行。为了求学，我背起行囊，告别生长的故土。离家那日，六里乡间土路，母亲执意挑着我的行李走在前方，步履蹒跚，却不肯让我分担分毫。车站离别，汽车缓缓启动，望着母亲独自转身、渐渐远去的单薄背影，万般不舍涌上心头，热泪顷刻滑落。从此，故土成了远方，农耕岁月，成了渐行渐远的旧时光。
往后每一个寒暑假，归来故里，总能察觉父母又添白发，身形愈发消瘦苍老。深知耕耘之苦，我便主动接过那把沉甸甸的锄头。木柄厚重，铁刃沉实，一锄一落，才真正懂得这份重量：是土地的厚重，是岁月的风霜，更是父母半生的辛劳，与藏在岁月里的万般期盼。
而今，常年漂泊在外，乡愁常在深夜翻涌。梦回故里，总能看见父母四季劳作的模样：春日点种，遍野菜花盛放；盛夏除草，烈日当空，母亲携食篮赴田，树荫下闲话家常，消解劳作疲惫；深秋收割，稻穗饱满，远山层林尽染，炊烟与晚霞相融；冬日锄去田垄残雪，静待来年风调雨顺，老屋炊烟四起，人间烟火温柔绵长。
岁月奔流，行途漫漫。那几把老旧锄头，静静搁置在墙角，与旧屋、老院、故土月色一同封存。褪去烟火日常，却从未褪色，始终扎根在我的记忆深处。
人行远方，心念故园。我常常想起那几把锄头，想起泥土的清香，想起父母握过的温度，想起田埂四季的风景，想起烟火缭绕的寻常岁月。一方乡土，一把旧锄，承载着一代人的生计，也盛满一代人的亲情与乡愁。
走遍山河万里，才渐渐明白，故土永远是游子的根，亲人永远是一生的暖。这几把镌刻着岁月风霜的锄头，藏着农耕岁月的质朴，藏着父母无言的深爱，藏着故乡四季不变的温柔。无论身在何方，只要念起故土、念起旧锄，所有漂泊的孤苦便会消散，内心自有归处，安宁且从容。
