《雨花》2025年第10期｜李永兵：虚旅

作者简介：李永兵，中国作家协会会员，江苏文学院签约作家。鲁迅文学院44届学员。近年在《上海文学》《北京文学》《青年文学》《雨花》等文学刊物发表小说。出版长篇小说《流浪狮》《黄风醉》《蓝水谣》。曾获第三届《安徽文学》奖。

1

李小婉要离开热气膨胀的宾馆，去北极镇看朱离了。本来春天就应该去的，那时候她正好不忙，因为某些原因，没法成行。

这是她看朱离最后的机会了。她知道。她总担心自己对这次远行突然失去兴趣。她常常被某种难以言状的情绪裹挟，感觉要崩溃了。

很长一段时间，李小婉都没有朱离的消息。她隐隐地担心——她一想到朱离，就会产生很多可怕的猜测。为了下决心来看望朱离，李小婉还买了辆二手面包车。上面贴着拉货的广告，怎么也撕扯不下来，李小婉也就懒得清理了。

她不停告诉自己，再远也是要去看看朱离的。何况车都已经买了，路也已经畅通了。这是李小婉对朱离的承诺，虽然他一定不明白她的心思。有什么办法呢？李小婉每次想起朱离这个名字，或者念叨他名字的时候，舌尖在嘴里打弯，虽然是“离”字，舌头和上颚却黏在了一起，她的舌头像蜜蜂的口器一样，碰到花蕊，沾满了甜蜜。有那么一个瞬间，想到朱离的名字她就眩晕，像身处没有出路的梦境。她愿做他的奴婢，只要他一召唤，她就跨过万水千山赶过来。哪怕只能陪他一个夜晚，一小时，一分钟，她都是心满意足的。是心理上，也是生理上。她不知道这是为什么，也许是爱情，但她觉得这样的情感远远超过了爱情，超过了世界上的任何情感。李小婉真想把朱离塞进自己的身体，她走到哪里，就把他带到哪里，想看他了，就把他生下来，让他带给她真切的疼痛感和血肉相连的感觉。

这次为了来看他，李小婉不管不顾了。幸好没有人知道她发疯一样赶去那个地方。

每次，她都要离开朱离半年或者一年，或者更长时间，这太让她受折磨了。不过有什么办法呢？她要筹钱汇过去，这是她欠他的。

无论朱离说什么，她都会说，好。她伏在他的脚下，帮他清理脚掌上老化的皮。朱离躺在那里，像真正属于她一样。

他们距离太远了，她开了两天一夜的车。李小婉踩着离合跟油门，膝盖已经融化。血液在关节处阻塞，慢慢失去知觉，双脚感觉不到温暖了。

她已经困倦。她打开收音机，里面声音柔和，一首《早安隆回》听得她痴迷。李小婉不知道隆回在哪里，那个地方在歌声里荡漾着。歌声结束，是新闻。东欧还在打仗，没想到，打了三年还没有停下来。那个地方，战争中的人们在风里飘摇，冰天雪地的。

雪一直落，悄无声息，窗外的风被隔离，跟李小婉没有关系。

雪跟李小婉也没有关系。

从现实的角度来看，朱离也和自己没有关系了，要不是这个男人曾经让她怀孕，真是一点关系也不会有，就像这白茫茫里的一片雪花。雪花不会让她怀孕，不会让她挂念。冬天过后，这些雪花会从她的人生中消失。但事实是，他是儿子的父亲。可是她不能让任何人知道这层关系。

李小婉就是一个不现实的人。

她十八岁的时候，是现实的。她遇到朱离，那时候朱离在服装厂做烫工。他手掌都是老茧，两个老茧之间还有裂口，常挤出血。她看了心疼，每天都会帮他把老茧清理掉。他一直喊疼。李小婉说，你手上的老茧不去掉我就会疼。

那时候，她和很多女孩子一样，喜欢溜冰看录像，朱离负责给钱。朱离天天加班，没有时间陪她。朱离很自责，只有把所有的工资给她，朱离才安心。

朱离为了挣更多的钱，从工厂出来去做外包工。因为李小婉每天都在等着钱花，只有外包工可以随时结账。外包工经常要外出，去很远的地方干活。朱离饿了只舍得吃泡面和馒头。李小婉见朱离的机会少了，每次朱离回来，都会把钱给她。

李小婉继续在录像厅，有时候晚上也不回来，横躺在沙发上，睡一夜。

后来，李小婉习惯了睡觉没有朱离。

这不是她的错，这是她体内某种情绪控制着她。朱离当时跪在她的面前乞求她，就像现在她跪在他面前乞求他的施舍和原谅一样。

只是，那时候的李小婉对他已经不习惯了。这太要命了，她揪住自己的头发，撕扯自己的脸皮，她都觉得，朱离不再重要了。那种情绪在她心里奔涌，看到朱离它会四处乱撞，在胸口，在眼中，甚至在胃里，看到朱离向她走来的样子，她还会呕吐。

李小婉的心死了，爱情也死了，她的爱情长成一颗肉瘤之后被自己摘除了。把生长在她身体里的胚胎也摘除了。那是她和朱离的第一个孩子。她一直瞒着朱离。

很多年以后，李小婉和另外一个男人睡在床上，她发现男人和任何一个女人睡在一起都是一样的。

女人不是。李小婉更不是，她躺在那里，就像一具尸体。尸体是不会怀孕的。李小婉没有怀孕。

不知道过了多少年，她开始怀念朱离，那种怀念，像眼前闪出了一道亮光。李小婉发现她的内心又生长出了爱情，她战胜了那种情绪，躲避了那种情绪，她的世界也开始有了热度。

李小婉离开了家，逃跑了，四处寻找朱离的消息。

李小婉找到了，朱离生活在一个每个冬季雪都不会停的地方。朱离说，欢迎来到北极镇。她和他在一起，李小婉的心灵绽放了，身体也绽放了，开出了花，结出了果实。

如今，她的儿子八岁了。

这是最要紧的关系，也是最无关紧要的关系了。

每次漫长的旅程，都像一场梦。有时候像美梦一样轻盈，有时候像恶梦一样沉重。这是什么体验？像寂寞，像孤独，飞蛾扑火一样猛烈。李小婉和朱离在一起，是轻飘飘的感觉。说不清是什么滋味。

大地白茫茫的，河流是灰色的。看着灰色，李小婉才感受到现实是有色彩的世界。

李小婉开着车，道路太平整了，让李小婉觉得虚幻，似乎在白纸上飞驰。李小婉昏昏欲睡了。

小妞，是不是超速了？李小婉说。

超速就超速吧。李小婉对自己说。

李小婉又踩了踩油门，车子滑了一下，就像溜冰一样。李小婉把稳了方向盘。

车里有空调，呼呼地吹着暖风，让李小婉觉得外面的寒冷也是温柔的。李小婉打了个哈欠，笑着看窗外。

2

远处有一个黑点，越长越大。那是一个男人。李小婉在生活和工作中都像个男人。

男人朝李小婉挥手，张大嘴巴在冷风里叫唤。

李小婉只看到男人的手在挥动，听不到声音。离男人越近，男人挥动的幅度就越强烈，嘴巴越张越大，像雪地里露出的窟窿。

李小婉现在不想帮助别人，尤其是男人。

她如果下车，外面的严酷和寒风就跟她有关系了，她不想和外面的世界产生联系，更不想跟男人产生关系。

李小婉握着方向盘，假装什么也没有看见。车子避开了男人，李小婉脸上舒展出了浅笑。

李小婉从后视镜里看了看，男人不见了。

她身上一热，脚下开始抽搐——糟了，会不会把男人卷进了车下？

李小婉松了油门，车子抖了抖，似乎从男人身上压了过去。她仔细盯着后视镜，男人没有一点踪迹，也没有血迹，后面棕色车辙痕迹一条一条，脏得像是蟒蛇爬过一样。

旁边的探头盯着李小婉，她身上起了鸡皮疙瘩。她靠右边停下车，探出头朝后看看，雪落进李小婉的脖子。李小婉缩回头，关上车窗，静静地坐着。

李小婉想逃走，可她胆子太小。李小婉坐在车上，不想看血肉模糊的场景。李小婉开车很小心，有次撞死了一条狗，她都心慌了很多天。

她还是踮着脚，下了车。她沿着马路边沿往后走，看看能不能找到那个男人。

走了许久，她并没有看到男人的踪迹，也没有血迹。确定没有撞到那个男人后，她准备上车。外面的风吹打她的身体，像一个暴躁的男人推着她往前走。冷风一下子就把她吞没了，她缩着脖子也没有用。风从四面吹来，连裤管也不放过。雪比她想象得要深，脚踝都被雪包裹了。

她又探身，把头伸出窗外，没有男人的痕迹，也许他从另一条小路走了。

李小婉系好安全带，点火，握着方向盘，习惯性地四下瞧瞧。

突然，男人出现在她眼前，就在她车窗右边。男人四仰八叉地躺在雪地里。李小婉静静地看着他，看他搞什么鬼。

男人不停地在雪地里打滚，不停敲打着荒草上的积雪，雪粒子在空中飞溅。有些甚至溅到了她车窗上，粘在玻璃上，化成了水珠，慢慢滑落。

男人仰头看到了李小婉，他大口大口地吃着雪。

有病。李小婉想着，她开始挂挡。

“砰砰砰”！有人敲着车窗。李小婉吓坏了，猛然抬头，看到男人棕色的头发被乱风吹着在风中打转，不停地击打着男人的脸。男人不时闭着眼，躲避冷风和雪粒子。

哦，是个男孩。

李小婉又仔细看看，这不是一个成熟男人，是一个男孩，嘴唇上的胡子还是绒毛，黑得幼稚。这是一个还没有刮过胡子的男孩。

男孩想干吗？李小婉心里想着，还是开了车门。

男孩笑着爬上车，挨着李小婉坐，男孩肩膀上的冷气朝李小婉涌来。男孩没有说话，不停地抖动卷曲的头发，上面的雪粒子洒落在李小婉手背上。手背有点凉，一会儿，皮肤把水珠焐热了。李小婉的指甲散发着幽幽的红光。

我拉货，不拉人。李小婉说。

就当我是货物好了。男孩扫去背包上的雪说。

我也不拉货了，我去看一个人。李小婉说。

哪里？男孩盯着李小婉问。男孩身上的寒气消散了，头发上的雪化了，变成热气，在狭窄的驾驶室里升腾。李小婉看到了热气，也闻到了男孩头发里的香气。

北极。李小婉说。李小婉看着前方，眼睛眨了眨，白色的世界晃着她的眼睛了。

我也去。男孩说。

我叫香山，是一名药师。你是干什么的呢？男孩笑嘻嘻地说。

放牛的。李小婉冷冷地说。她不太喜欢告诉别人她是个做脚女。

你是放牛的，你不是拉货的吗？男孩奇怪地盯着李小婉。

知道还问！李小婉不喜欢这样说话。尤其不喜欢和多嘴的男孩说话。她已经快四十岁了，什么样的男人没见过？

李小婉有些后悔停车了。

你到哪里下车？李小婉问。

当然是北极咯，总不能走到半路，我再去搭别人的车，冬天，搭车可不容易！香山嘟着嘴说。

我是货车，不拉人。李小婉再次强调说。

你不是已经拉了吗？香山说。

我不想拉你。李小婉说。忽然她停了车，说，你下去！李小婉瞪着香山。

我给你钱还不行吗？香山从口袋里掏出一百块扔到李小婉的方向盘上。钱被空调里的风吹得跳起了舞，柔柔弱弱地飘到李小婉的裤裆上。

不是钱的问题。李小婉没有看钱。她的唇涂了唇膏，很圆润，淡淡的紫色，闪烁着冷光。

那行，我连这点钱也省了。香山歪过身体，把胸膛压到李小婉的双手上，伸出手在李小婉的裤裆上抓住钱，直起身，把钱在李小婉的眼前晃了晃，说，是你不要的，本来想贴给你当油钱的。说着把钱又塞回口袋。香山没有抓稳，钱又落在李小婉的两腿之间。

李小婉的心脏激烈跳动，她觉得男孩毛手毛脚，很不稳当。她真怕男孩再来拿。她夹紧了双腿，结果把钱夹在双腿之间了。

你把腿岔开一点。香山急切地说。

李小婉犹豫了会儿，空调的温度很高，她的脸上发烫，头脑也昏沉沉的。

李小婉慢慢地叉开腿。香山把脑袋埋在她的两腿之间，大口喘息着把钱捡走。

香山拿着钱咧着嘴笑。

有什么好笑的？李小婉训斥道。

没什么。香山还在笑。

你身上好像有炎症。男孩鼻子呼呼地吸着说。

胡说！李小婉身体晃动了一下。

你的嗓子已经发炎了，给。香山从包里掏出一些淡黄色的菊花，说，嚼碎含在嘴里就好了。

我不是牲口。李小婉随手把干枯的菊花扔了。香山踮着脚尖，把干菊花勾到，弯腰下去捡，空间太小了，挤得李小婉身体都歪了，车子左右摇摆。

我嗓子好得很。李小婉又补充道。

像口破锅。香山自言自语。

天生的。李小婉听了，随口说道，眼睛看着前方，心里升腾着怒气。

我就知道你不会丢下我。男孩嘻嘻地笑着说，他在李小婉身上悄悄地拍了下，很亲热的样子。

怕把你撞死。李小婉说。

撞死就撞死，反正没人看见，就像我把你强奸了也没人看见一样。男孩哈哈地笑着拍拍李小婉的大腿。李小婉一惊，差点把车子开进路边的麦田。

你才几岁就说这样的话，我都能当你妈了。李小婉呵斥道。

我不会强奸你的。我不是好人，但是坏事我也做不出来。香山把脸靠近李小婉说。李小婉倾斜了身体。

你很怕我吗？香山盯着李小婉的脸说。

我怕你什么，我什么人没见过？李小婉说。

好冷。香山身体贴着李小婉。

李小婉没有动，她肩膀已经靠着左边的玻璃窗了，窗外的寒冷透过玻璃渗透到薄薄的羽绒服里，向她肌肤传来。

你喝酒吗？香山低头在他的背包里摸索着什么。

你看！香山猛然惊叫着。

李小婉吓了一跳，她的脚在哆嗦，已经有些软绵无力了。好在方向盘比较稳定。香山手里拿着一把匕首，很短，大概十五六厘米长。

一寸短一寸险，完全能够杀死一个人。香山舌头在匕首的刀刃上舔着。刀刃上一丝丝血珠子沿着开刃的地方流下来。空气里有一些咸咸的腥气。

李小婉不敢说话，眼睛一边盯着前方，一边瞄着香山手里的匕首。她感觉那把匕首一不小心就会捅进自己的身体。

快过年了。李小婉说。

我没有年。香山看着匕首说。

过年可以和家人团聚。李小婉弱弱地说。

我十八岁了，从来没有见过爸爸妈妈。香山的匕首在李小婉眼前晃动。

前面有一片民宿，招牌在风雪里直挺挺地发抖。天灰蒙蒙的，有些暗，把雪也吞没了，雪也变成了灰色，天空更加沉重。灰色天空压着李小婉的头顶，她从来没有这样沉重。

在前面旅馆停下。香山说。语气很硬，是命令。

好，你在这里下车吗？李小婉假装镇定地问。

屙屎。男孩说。

你也要在这里下车。香山又说。

我就不了，我要去看一个人，我不——李小婉说。

没有什么事情比屙屎更加重要。香山把匕首收了起来。

李小婉在心里盘算着，该说些什么男孩才会放过她。可是心里一慌，什么点子都想不出。

民宿门口，有几个戴口罩的人正在杀猪，一群人围着看杀猪，三个人按着猪，其他的人都在拍视频或者拍照片。几条狗在旁边打转，有的癫狂似的刨着地面。

杀猪人连续两刀都没有杀到要害，猪还在嗷嗷叫。

吵死了。男孩不耐烦地说。他掏出匕首，一下子捅进猪的气管，猪的喉咙里发出“呼呼”声，然后蹬了几下脚，喉咙里流出带泡沫的血液，死了。

杀猪人举着黑色的屠刀，望着香山。

香山没有理会，直接到后面的民宿登记。

李小婉想趁香山杀猪的时候跑掉，看到猪一下子就死了，吓得不敢乱想了。

到客房有一段斜坡，李小婉的鞋子总打滑。李小婉弯着腰，撅着屁股，双手想抓住任何可以抓住的物体。结果只有积雪。积雪没有根，李小婉失去平衡，双手在空中飞舞。

来。香山伸出左手，朝右手哈着气，看着李小婉。匕首挂在腰间，他像个猎人。

李小婉抓住了他的手指，他手指修长，就像抓住了几根冰凌。

雪已经停了。乌云散开得很快，天上的风和地上的风一样猛烈。屋檐上的积雪被吹散了，飞扬着散开，纷纷坠落。

你去北极看哪个人？香山问。

没，我只是喜欢那里的雪。李小婉说。

只是看雪？香山盯着她。

只是看雪。李小婉说。

你不是说看一个人的吗？香山又问。

没说呀，我只是想看一场大雪或者堆雪人。李小婉说。

我去北极收购药材，我是一个很有名的药师。香山说。

我知道。

知道什么？

你有名。

是吗？

是的，你是香山。李小婉讨好地说。

无聊。香山说。

是的，无聊。李小婉跟着说。

香山不让李小婉跟他一个房间。这样挺好。李小婉慢慢有了安全感。她开始不怕这个男孩了，这个身上藏着刀子的男孩。是不是每个男孩都喜欢玩刀？

至少朱离在十八岁的时候不是的。李小婉认识朱离的时候，他也是这个年纪，或许大一些。朱离隐瞒了他的年龄，他喜欢隐瞒很多秘密，这让李小婉着迷。她看着朱离，就像看着一座迷宫。

这个男孩唯一像他的是，他似乎也有很多秘密。比如，他手里的匕首到底是用来做什么的？肯定不会是为了在这个黄昏帮一家人去杀一头年猪。

男孩的房门关着，窗户里灯亮着，他的身边灯光闪耀，他的影子像蛾子一样扑棱。李小婉偷偷地到了车边，看看她给朱离的礼物，还好。她感觉不到冷。她站在一个高坡上，手里拄着拐杖，没有再滑倒。

她可以逃掉。

香山开了门，喊她喝酒，声音很大。

她站在雪地里，什么也不想听，脚下是村庄，灯一点点亮着，像暗夜里的萤火虫。

天空升起焰火，不断跳跃。她眺望北方，朱离就在那里。他曾经说过，他不想看到儿子，那是他的罪恶。

她说，是我愿意为你生下来的儿子，就不是你的罪恶。

朱离难得这样清醒一回，理智一回。

她不喜欢理智，一点也不喜欢。她喜欢自己像烟花一样，该升腾的时候升腾，该绽放的时候绽放。

积雪飞扬，她脸上和耳朵上都有了雪花。

她觉得自己活在另一个世界。白雪迷了眼，当她睁开眼睛的时候，天空是一口紫色的锅，扣在她的身上。星星干净极了，明亮极了，活泼极了。她伸手就能够到。

她急切地呼吸着，希望能够把星星吹到另外一边，就像汤碗里的油花一样。她要好好看看空旷得发紫的夜空。

为什么不来喝酒？香山摇摇晃晃地上来了。

你不是要屙屎吗？李小婉没有回头。她不知道他会不会再用刀子对着她。

我只想再看看雪。李小婉说。

我也是。香山说。他坐在雪地里，积雪被他沉重的屁股挤压着，摩擦着，断裂后发出清脆的声音。

北极有你什么人吗？李小婉唐突地问。

那里什么都没有，我就喜欢那里什么都没有，可能藏着我需要的一味药材——独活。现在什么也没有，可能在积雪下，可能在泥土里。没有人能够找到它。上次，我也没有找到它。

你总是一个人去北极吗？李小婉问。

我喜欢一个人游走，要不是误了车我也不会跟你一起，我不喜欢。香山说。

李小婉侧着脸，看着香山黑黑的身影，在雪地里那么陡峭，那么固执。

一阵风吹来，香山身上的酒气飘过来，夹杂着深沉的药材气息。

李小婉的鼻子陡然酸涩起来，这不是一个喝酒的年纪。李小婉想。

你要不要喝一口？香山把酒瓶递给她。