她出生在春天的一个绵绵细雨之夜,那雨纤弱、温柔,落地无声,于是她爸给她取名“小雨”。
小雨比我小半岁,我们同村但不同姓。从小学到初中,我们都是同学。
上初中的时候,她出落的亭亭玉立,含苞欲放,腼腆而又不失活泼。开心时会有银铃一样清脆的笑声,一句话也会让她娇羞满面、霞红淡染。
初三时我们成了同桌。我学习好,她成绩一般。老师说学习好的、差的搭配着坐,以好带差。有一次老师讲课的时候,她偷偷在橡皮上画画玩,我小声提醒她认真听讲,她朝我做一个鬼脸,继续画。我伸手抢过她的橡皮收起来,威胁要告老师,她才开始老实听讲。
期中考试,老师在教室里走来走去监考。她用胳膊轻轻碰了碰我,柔柔地说:“把卷子往我这边放放呗,让我看看。”这是我们第一次肢体接触,感觉她的胳膊是那么的柔软,我的心被触得“砰砰”直跳。我很想让她看,但又怕老师发现,心怀忐忑地把卷子朝她那边轻轻移了移;担心她看不清楚,又移了移。
从此之后,我有意无意就用胳膊碰碰她,有时候她也会主动碰到我,碰触时我能瞥见她脸上泛起的淡淡红晕。有一次我偷偷看她时,正好碰上她乜斜着看我的眼光,各自立刻慌乱地躲闪开了。
不知不觉中,我总想见到她,她偶尔不来上学,书桌是宽敞了,我心里也空落落的。她家住村东,我家住村西。晚上家家户户亮起了灯光,我时不时找个理由,来到村东她家院外,借着夜幕的掩护,站在一棵树下,远远地张望她家灯光下晃来晃去的人影。我多么希望她能走出来呀,不见面,也不说话,只看一眼她轻轻盈盈、袅袅娜娜走路的样子,可是一直没有如愿。最后一次,看着看着,她爸妈出来了,吓得我一溜烟跑开,再不敢去。
后来,我们很默契地每天都早早到校,大概都想早一点见到彼此吧。我们一起学习,互相交流,慢慢地,她改变了上课不注意听讲的毛病。她很聪明,成绩很快好了起来,有一次数学考试还超过了我。这给我敲了一个警钟,再不敢以“学习好”自傲,更加努力学习了。
初中毕业后,我考上了县城的高中,她考上了乡里的高中,双双住校,很少见面。寒暑假回家,我们找各种机会见面,各自述说学校里的新鲜事,憧憬美好的未来。只是两双眼睛不敢直视,偶尔对视,一触即离。
花开花落,一转眼三年过去了。我们都考上了大学,她去了武汉,我到了天津。她说:“好留恋初中同桌的那段时光,你帮了我很多,不然我可能连大学都考不上。”我说:“可惜我们再也不能同桌了。”她莞尔一笑:“将来我们可以一起工作呀。”
大二暑假,我没有回家,到一个工厂打工。她和一个女同学到天津来玩。我陪她们游海河、看航母、吃风味小吃。她望着一栋栋高楼大厦感叹道:“啥时候这高楼大厦里能有我一间房子呢?哪怕小小的一间也好呀!”我说:“开名车、住豪宅的,那一个不是奋斗来的。以你的美貌、聪明,将来一定前程似锦,那还能看得上‘小小的一间’呀。”三个人一番说笑,一番畅想。
春去秋来,变换的不仅是季节,还有人心人性。都市的灯红酒绿、繁华热闹,是多少乡村人向往的天堂呀!人们拼命地往城市拥挤,用尽各种办法改变自己的命运。有人像小鸟一样煽动翅膀奋力高飞;有人像风筝一样,巧借风的力量翱翔天空。小雨是个时尚的女孩、灵动的女孩,大学几年,她大开眼界,心思也焕然一新。
大四开始,我们的联系越来越少。她说之前有过挂科,忙着补考,还有毕业论文,忙的焦头烂额,连寒假都不回家。她说她很羡慕也很嫉妒出身优渥的同学,平白比我们的人生高出几个台阶;还说她要不惜一切活出一个人样,父母不能给的自己要努力获得。
大学毕业后,我很意外地收到她一封来信,说她情感上很留恋初中、高中那几年的岁月,但现实中再也不愿过那种清汤寡水的生活。她说曾经想过大学毕业后与我一起工作一起生活,但是现在她做不到了,她要“我以青春赌明天”,用人生最灿烂的时段去赢得后半生的幸福。她说经过反复考虑、痛苦挣扎,决定暂时不结婚,也许一辈子都不结婚,活好自己就好。她还说自己是个“没有出息”的人,愧对父老乡亲,也不值得我爱。后来我才知道,她在大四就交了一个有老婆孩子的私企老板朋友,大学毕业就到那个私企上班了,直接当了老板助理,经常和老板出双入对、各种出差。老板在高档小区给她买了一套房子,还给她配了一辆宝马轿车。我心里五味杂陈,有一种自己的东西被人抢走的感觉,难受了好长一段时间,但也只能无奈地感叹人生无常,世事陆离。
多年后,秋雨蒙蒙的一天,我们初中同学聚会。小雨穿着一身名牌,手上戴一枚硕大的钻戒,俨然珠光宝气的阔太。我们两手轻握、四目相对时,她脉脉地问了一句“你还好吗?”随即有点羞惭地低下了头。这是我第一次与她牵手,但没有一点曾经多次想象中的心动。别的同学说起自己的工作、创业和成就,充满自豪,不无炫耀之意,而小雨的眼神和言语中,却透露出些许自卑和怅惘。那次聚会,她单独送我一个新款“苹果”手机,我把珍藏多年的当年那块橡皮送还给了她。她默默地看着橡皮,看着橡皮上没有画完的画,两眼盈满了泪水。
我想,如果当年她没有考上大学,她的人生会是什么样子呢?我更加怀念我那淳朴的村庄、纯真的少年。
现在,人到中年,我早已娶妻、生子,事业也小有成就。我和小雨已经十多年没有见面了,但每当细雨绵绵时,我就会想起她,不知道她现在是什么样子,但心中的她还是初中同桌时的摸样:像一朵早春的白玉兰,羞涩、淡雅;像一条山涧的小溪水,纯净、活泼......