《清明》2024年第2期｜石钟山：众生平安（长篇小说 节选）
第一章
一
八月的雨下了一夜，早晨仍没停歇的意思，只是比昨夜小了一些，仍绵密地在窗外飘洒着。
黄一新已经醒了，却没有起床的意思。昨夜和几个朋友聚会，第一场他还是清醒的，后来换到了酒吧，他就彻底失忆了。喝了多少酒，说了什么，做了什么，他完全记不得了，只模糊地想起是刘乃文打车把他送到家门口的，他似乎借着酒劲一把将刘乃文抱在怀里，说了许多含混不清的话。他的脸颊摩擦到了她的头发，她身上的香气，似乎仍沾在他的身上，脸颊上腻丝丝的，有一种说不清道不明的感觉。他努力地回想着昨晚发生的一切，担心自己酒后对刘乃文说了不该说的，做了不该做的。他不想伤害这个小师妹。他来到日日欣广告公司，还是刘乃文引荐的。其他聚会的人，都是原来和他一起走南闯北拍片子的哥们儿，有编剧、导演，还有摄像，他们每隔一段时间都要聚一次，当然每次都是黄一新召集的。这些在外面漂泊的影视人，和他之前一样，吃了上顿没下顿，都面有菜色，囊中羞涩。他知道这些老哥们儿都在被动地等待上工，和那些聚集在某电影厂门前的群演差不了多少。这也是黄一新以前的日子。
自从和康欣瑶结婚以后，黄一新就彻底和跑单帮的日子说再见了。他现在是日日欣广告公司的总经理，康欣瑶是法人和董事长，更重要的是康欣瑶还是他老婆。结婚之前，他就想过，一切职务都不重要，这家日日欣广告公司是康欣瑶的。没有康欣瑶就不可能有这家公司，当然也不可能有他和康欣瑶的故事。
刘乃文是日日欣广告公司的一名策划，和黄一新是一所艺术院校毕业的。刘乃文大四在日日欣实习时，就深得康欣瑶赏识。康欣瑶经常在人前人后夸刘乃文聪明，能干，肯吃苦。黄一新也知道，刘乃文有些喜欢自己，但最后他却和康欣瑶结了婚。
他和康欣瑶的婚礼，公司的人都来了，也包括刘乃文。他向他们敬酒时，大家都说着祝福的话，不论男女脸上都流露出艳羡之色。康欣瑶还算年轻，刚满三十岁，虽然已有了一个三岁的孩子，但生活似乎并没有在她身上留下痕迹，她还是那么年轻漂亮。在男人眼里，康欣瑶既成熟又单纯。她阳光开朗，不论走到哪里，身上都散发着叮叮咚咚的质感。康欣瑶和黄一新第一次见面是在一家咖啡店，店内有些低矮昏暗，这是黄一新指定的地方，以前他经常在这里搞创作。康欣瑶进门，黄一新正低头翻一本时尚杂志，突然感到整个咖啡店都亮了，他一抬头，就看见迎面走来的康欣瑶。在这之前，他和日日欣广告公司有过两次合作，但两人从未见过，从眼神里黄一新认定眼前这人就是康欣瑶——日日欣广告公司的老板。正是因为她给他留下的美好印象，促成了他加盟日日欣广告公司的决定。
婚礼上，他向刘乃文敬酒时，刘乃文站起来，向后退了一步，望着他的目光和别人不一样，少了艳羡多了失落。他当然读懂了刘乃文的目光，微笑着轻声说：“你少喝点。”他们各自举着红酒杯在空中碰了一下，发出一声脆响。在吵闹的婚礼上，这一声轻响微不足道，但在他们各自心里，犹如石破天惊。这时康欣瑶站在一群客户面前，大声地招呼他：“亲爱的，过来一起敬酒。”他抱歉地冲刘乃文笑一笑，绕过桌子向康欣瑶走去。直到敬完一圈酒又回到座位上，他抬眼就看到了刘乃文正望向他的目光，感受到了她重重的失落。
从此以后，黄一新更多的时候只用目光和刘乃文交流。记得有一次他带刘乃文去见客户，那天晚上由于应酬喝了不少酒。散场之后，他们并没急于分手，那是一个凉爽的仲秋之夜，两人沿着护城河散步。街上偶尔有车辆和行人与他们擦肩而过。两个人都没说话，在一个窄处，两人的肩膀碰在了一起，黄一新顺势把手搭在刘乃文的肩上。她并没有阻止，走了几步，他才敢偷偷打量她。她还是原来的样子，脸上挂着笑意，目光平静地望向远处，远处是满街的霓虹。
喝了些酒，并不多，只能说恰到好处。黄一新莫名觉得有些对不住刘乃文，似乎为了表达歉意，黄一新把刘乃文的手臂往自己身侧一带，她的身体就迎着他了。他迎上去，和她抱在一起。那一瞬，他发现刘乃文的身体是那么软，又富有弹性，刘乃文却一把推开了。用拒人千里的口吻道：“黄总，这样不好，康总还在家等你呢。”说完抽身向地铁口跑去，月光洒在她矫健的身体上，她像一只小鹿似的，很快在他眼前消失了。
之后，他又无数次地带刘乃文见客户，私下里交往时，他们配合默契，就像一对熟悉多年的搭档，再也没有其他了。只有微妙的情绪，在两人之间涌动着。
宿醉后的黄一新，躺在床上，回味着昨天晚上发生的一切，一切都是那么模糊，记不住任何细节了。他回味着，拍一下头，怪自己贪杯，断了片。他仍然没有起床的意思。这是难得的如此清静的让人浮想联翩的星期天早晨。几天前，康欣瑶带着孩子们回了娘家。自从高铁开通后，康欣瑶经常回家，以前遥不可及的故乡，似乎一下子拉近了距离。她生在南方，长在南方，直到上大学才离开故乡。毕业后她就开始在这座城市闯荡。康欣瑶三十岁时认识了黄一新，带着一个三岁的孩子嫁给了他，那年黄一新二十八岁。在康欣瑶面前，黄一新似乎是大叔，她才是涉世未深的小姑娘，当然这是黄一新心理上的感觉。
前些日子幼儿园放假了。开学老大即将升入一年级。老大叫康又壮。每次叫老大的名字，黄一新都不由得想起某条广告。他问过康欣瑶，怎么给孩子起了这么个名字？她笑着答：“叫这个名字好养活。”他也笑笑，并不深问。关于康又壮的身世，她不说，他也不会问，但并不是说他不好奇。康欣瑶身上有许多谜。比如孩子的爹是谁？这家日日欣广告公司怎么发达起来的？他们相识后，黄一新就知道日日欣广告公司看似不大，却背景深厚，比方说，在这座城市里，不论多么大的广告，只要康欣瑶出马，没有拉不来的。当年他跑单帮，在各种剧组拍片时，就听说过康欣瑶，都说她是道上的人，但她的背景没人能够说清。他在电视上看过的许多黄金时段的大广告，都出自日日欣广告公司，那时他觉得自己和这家公司是两条铁轨上跑着的火车，永远不可能相交。
那天在那家咖啡店里，康欣瑶一边笑一边说：“我要把你挖过来，你开个价吧。”她的牙齿很白，把黄一新眼前都照亮了。他不知道康欣瑶为什么要挖他，他只是一个刚出道名气不大的小导演而已。之前拍过几部电视剧、两部电影，其中一部大师兄的名字还署在了他的前面。任何圈子都是论资排辈的，他知道，倘若自己成为知名导演，不论自己干不干活，对这部片子贡献有多大，自己的名字都会署在年轻导演前面。
还没轮到黄一新成为知名导演，他就被康欣瑶连根拔起，从影视圈来到了广告圈。令他没想到的是，自己会娶了广告圈大名鼎鼎的康欣瑶。这是多少人做梦也想不到的事。当初他是奔着她开出的优厚条件来的。其中最打动他的一条是，如果有剧组聘请他拍戏，公司会无条件放人，工资照发。那天康欣瑶笑容灿烂地冲他说：“为什么不可以呢？你越知名对公司越有利呀。”第一次见面，他就对眼前的小女子有些佩服了。他断定她是见过大世面的人，他愿意和这个爽快的女人合作。
作为老板，康欣瑶一点也不磨叽，做事情当机立断。他欣赏这样的老板。虽然当时黄一新已经拍过几部片子，但在这座城市里，依然举步维艰，吃过太多苦，碰过太多次壁。大学毕业那会儿，他在远郊和人合租。在这座城市里，有许多个部落，每个部落都住着同类型的人，他们像合并同类项一样聚集在一起。当然这些同类项也分三六九等，像他这样刚毕业于导演系的学生，算最末流，只能扎堆在远郊区，就连手机网络都飘忽不定，一会儿是这座城市，一转眼又是另外一座城市了。
接拍了几部片子之后，他挣到了一些小钱，为了日后进组方便，他咬牙狠心搬到了城里一座老旧小区里，只要接到电话，他就得立即出发，跑到剧组里，见制片人或者导演。虽然他是导演系毕业的，但不可能有导演的活给他，他做过演员副导演，也做过现场副导演，揭不开锅的那些日子里，他还干过道具、群演什么的。
剧组人永远过着飘忽不定的生活，在影视圈流行一句名言：“开张吃三年，三年不开张。”黄一新应验了下半句。
与其说是康欣瑶的胸怀打动了黄一新，倒不如说是黄一新过够了那种颠沛流离、朝不保夕的生活。康欣瑶开出的条件足以让他过上体面的生活，他别无选择地答应了她。
二
在黄一新赖床的时间里，阿梅那里有了动静。阿梅是康欣瑶从中介公司找来的保姆，记得阿梅刚进家门时，脸色是黑红的，表情胆怯憨厚，一看便知是乡下刚进城的女人。那会儿老二黄又右刚出生不久，办理出生证明时，黄一新问过康欣瑶，老二要不也姓康？康又壮那会儿已经上幼儿园了，康欣瑶怪怪地看了他一眼，不容置疑地说：“老二当然姓黄，他又不是没爹。”说完便在医院出生证明办理处拿过一张登记表，推到他的面前，又补充道：“你的儿子，名字你起吧。”给孩子起名肯定是件大事，要是放在别人家，多少得请人算算，再不济也会翻个字典找几个有意义的字。和康欣瑶结婚后，大事小情都是她发号指令，孩子起名这件事，却交给了黄一新，他没有一点思想准备。他盯着眼前的表格，在新生儿姓名一栏里写下了黄又右三个字，然后推给康欣瑶：“你看行吗？”康欣瑶看着这三个字，嘴角上扬了一下，把表格递给办事人员。走出医院，她挽着他的手臂，有几分赞赏地说：“不愧是搞影视的人，黄又右。”她眯了眼睛，品味着老二的名字，享受着午后的阳光。自从生下黄又右，两人好久没有这么悠闲地在街上走一走了。
黄又右还没出生，康欣瑶就把她母亲召来了。康欣瑶的母亲李淑贤退休前是国营厂的会计，近期正准备和老伴周游世界。黄一新初次以康欣瑶男朋友的身份与李会计见面时，李会计上上下下打量了他一番，喜悦地说：“欣瑶的眼光不错，小伙子一表人才，以后错不了。”
黄一新再次见到李会计是黄又右出生的前几天。李会计对康欣瑶这时生孩子，表现出了很大的不满意，说自己正计划去日本旅行，机票都订了。她的态度很不友好，叨咕着牢骚话，说带大了康欣瑶又要为她带小的，她这辈子怕是搭进去了。康欣瑶不说什么，每到关键处，她似撒娇又似抱怨，妈一声娘一声地叫着。
老大康又壮对外婆既不熟悉又不陌生，他总是喜欢偷偷打量她。李会计对康又壮说不上喜欢，但也没有嫌弃的意思。她经常用手抚摸着康又壮的脑袋重重地叹气，目光里流露出伤感无奈的情绪。
黄又右满月后，康欣瑶的父亲来了一次，他退休前是国营厂的厂长，不苟言笑、目光犀利、一脸严肃。康厂长来住了三天就张罗着要走，李会计就把自己的无奈发泄到康厂长的身上，说丈夫躲清闲，把她一个人扔下了，这漫漫的育子之路，让她一个人怎么整啊。康厂长用犀利的目光望了眼李会计，李会计就把后边的牢骚吞回了肚子里，并目送康厂长大步流星地走出大门，又隐在小区的路上。
李会计带孩子的时光非常不舒心，不仅牢骚多，还经常长吁短叹，经常在饭桌上流露出对康厂长的不放心。她不担心他的身体，也不担心他的生活，挂在嘴边的一句话就是：“你们的爹，身体壮得像头牛，我不在家，他会天天在外面胡吃海喝，日子滋润得很。”她担心的是康厂长不安分。没退休前就不用说了，退休后他仍然是那些老娘们儿心目中的白马王子，在老年合唱队，还有交际舞学习班，他都是香饽饽。李会计经常抱怨：“我在家时还能看着你爸，我不在了，他人还不得野了。”
晚上八点一过，李会计不论多忙都会给康厂长打上一个电话。她躲到自己的房间，让周围安静下来，也让自己镇定下来。通完电话，李会计的心情有时愉悦，有时低落。她心情好是因为康厂长在家看电视泡脚呢，心情不好，一定是康厂长在外面又有了应酬。有两次李会计还在康欣瑶面前抹起了眼泪，说在电话里听到了其他女人的声音。康欣瑶安慰母亲道：“我爸出去吃顿饭怎么了？他那么大年龄了，你们都过一辈子了，还不相信我爸的为人？”
李会计欲言又止，抹着眼泪，抱怨道：“要是不给你们看孩子，我的日子该多清静，现在一定在你爸身边，啥样的情况我都应付得了。”
康厂长背着她在外面花天酒地，她在这里觉都睡不踏实，不停地打电话，直到康厂长回到家里，说自己躺进了被窝，她的心才算安定下来。
李会计把黄又右带到了一岁出头，康欣瑶通过中介找到了阿梅。李会计一蹦八丈高地回了老家，回到了康厂长身边。从那以后，康欣瑶时不时给父母打微信视频。视频中的李会计像换了一个人，对黄又右和康又壮两个孩子宝贝长宝贝短地叫着，情意绵长。
阿梅的老家距离这座城市不算太远，高铁的车程在三小时之内，口音却相差极大。阿梅初来时，康欣瑶对阿梅的口音非常不满，担心孩子受影响。阿梅知道自己的弱点，想展现自己其他方面的才能，毕竟她年轻，才二十六岁，还学过面点、炒菜什么的。她想要弥补自己的不足，除了带孩子之外，偶尔也会在厨房露一手，果然是有基础的，不论面点和炒菜，都得到了康欣瑶和黄一新的肯定。阿梅因此找到了一点自信，她聪明好学，一来二去她的普通话说得也有模有样了。
两个月试用期一过，康欣瑶给阿梅的工资翻了倍，这大大出乎阿梅的意料。阿梅来之前是和雇主签了合同的，工资也说得很清楚，试用期是一个价，转正后又是另一个价。没想到康欣瑶又给她涨了这么多，阿梅自己都被吓着了，只能努力工作，以回报康欣瑶的厚待。
康欣瑶经常把自己不穿的衣服送给阿梅，这在主雇之间也是常有的事。康欣瑶和阿梅个子差不多，中等个头，唯一不同的是，康欣瑶的身子是扁薄的，而阿梅是圆的。那些衣服穿在阿梅的身上总有种紧绷绷的感觉。阿梅私下里一件件地试这些衣服，对自己的身材很不满意，她在手机上偷偷地查了，这些衣服的价格超出了自己的想象，越发觉得自己配不上这些名牌衣服。
女主人不在家时阿梅偷偷用过她的化妆品，使用方法是她百度来的。用后效果很好，不仅身上的味道和康欣瑶一样了，她的皮肤也变得又细又滑，镜子中的两只眼睛也变得水汪汪的。阿梅生得不丑，底子算是中等偏上了，她把康欣瑶送给她的衣服穿在身上，虽然不是完全合身，但也能穿出八九分风韵了。她自信起来，每天带黄又右在小区里玩。几个月下来，她差不多和小区里的保姆都混熟了。
别墅区里的保姆和其他小区的保姆都不一样，大都年轻，看着顺眼。小区里住的都是成功人士。有的已人到中年，孩子早就大了。保姆的工作不再是带孩子，而是做家务，这是阿梅到了这里之后才知道的。她们负责打扫卫生、买菜、做饭，人一个比一个精明利索，可她们现在和阿梅一比，都被比下去了。此时的阿梅不像是保姆，更像是主人，她穿得精致，打扮入时，因为自信走起路来镇定自若。
邻居家的保姆桂姐啧着嘴说：“阿梅，咱们这是认识，要是不认识，俺还以为你是谁家的阔太太呢。”
阿梅微笑，露出一副优越的神态。
阿梅对这家的主人是满意的，不论是女主人还是男主人，他们和自己一样，同样年轻。主人这么年轻就事业有成，吃的、住的、用的，她连听都没听过。她起初是嫉妒的，久了，对男女主人又是佩服又是羡慕的。在她眼里，男女主人不仅有钱，还有文化，知书达理。两个人都像从电视里走出的明星一样。阿梅以前看那些关于白领的电影、电视剧，好是好，但她固执地认为那是假的，是编出来的。二十六岁以前，阿梅认为不可能有这样的人，那么光鲜照人，顺心顺意，直到她来到这座城市，成了这家的保姆，她才相信，以前看的电影、电视剧是真的，不知不觉中，她也成了他们中的一员。
这几天，女主人带着两个孩子回了老家，阿梅也难得清闲，男主人这几天除了早餐在家吃，其他两餐都在外面吃，她每天打扫完卫生，便穿戴整齐，挎着包上街转悠。这个包是女主人送给她的，LV的手提袋，她在网上也查了，价值几万元。她之前做梦也没想到自己有朝一日会拥有几万元的包包。
出租车停在小区门口，她优雅地坐在后排，目光望向窗外。她发现司机通过后视镜不时地瞄她一眼，她知道，这是司机想和她搭话，她笑一笑，和司机聊起了天。通过闲聊她知道司机也是外地人，在这个城市跑出租车已经三年了。言谈之中，司机流露出满意的神色，说自己一没文化，二没天分，每天开上十几小时的车，月收入大几千，养家糊口也算是一条生路。她暗自把自己的收入和司机作了对比，发现自己比司机还要高出一些，自信在心底里又一次升起。
阿梅和桂姐等人也谈论过工资的事，发现自己的收入比她们都高出一截，自己嘴上没说，心里却是美滋滋的。她又暗自在心里把女主人歌颂了一回。她现在相信自己的命了，是先苦后甜。
三
黄一新听到阿梅上了二楼开始打扫卫生，扫把和家具相互碰撞发出的声音，他听得真切。楼上有三个房间，主卧对面的是书房，书房是三个房间里最大的一间，靠南，采光也最好。他和康欣瑶结婚前，她一直把这间最大的房间当主卧，他们结婚后，黄一新主张把采光最好的大房间改成书房，康欣瑶采纳了他的意见。房间里一张宽大的办公桌，两侧放置两把椅子，两人可以同时办公。然后是两个孩子的房间。他听着阿梅先是打扫书房，进进出出的，他可以想象得出，阿梅先清理地面，然后擦抹书桌，把窗台上的两盆花浇上水。孩子的房间无需清理，他们随康欣瑶回了老家，房间干净整洁。
阿梅为男主人和自己做好了早餐，已摆上餐桌，以前这会儿，男主人和女主人已经起床了。她为一家人准备好早餐后才会打扫卫生，在这之前，她已经抽空把早餐吃了。一家人吃完饭，康欣瑶上楼收拾自己。男主人等女主人，上二楼书房，点支烟，喝杯茶或咖啡，一切妥当，两人才会从楼上下来。她站在门口，目送着男女主人出门。她有时会细声地关照一下男女主人，比如，外面冷了，添点衣服。或者是，天要下雨了，记得带伞……男女主人有时冲她笑笑，有时点一下头，出门之后身子一拐就进了车库，然后是发动汽车的声音，旋即车就驶出来，驶向门前的主路，一脚油门，车就消失在她的眼前。
每次目送男主人出门而去，阿梅的心里都有种怅然若失的感觉。男主人在她眼里一直是清爽秀气的男人，总是斯斯文文的，就是他坐在书房里抽烟的样子，都令她赏心悦目。她知道，男主人是有知识的男人，不然女主人也不会看上这样的男人。
阿梅到这个家不久，就知道这个家真正的主人是康欣瑶。这种事不用说，只需察言观色就够了。后来她在桂姐嘴里验证了这一切。桂姐是这个小区的情报中心，不论什么大事小情，她都一清二楚。有一次桂姐拉着阿梅神秘地说：“你知道你家女主人是个富婆吗？”她点着头，心想：桂姐这话一点分量也没有，住在这个别墅小区，谁能是穷人。桂姐话锋一转：“你们家男主人是吃软饭的，是你们女主人把他娶回来的。”桂姐说到这，红头涨脸的，因为别人的秘密而兴奋起来。阿梅想象着女主人把男主人娶回家的样子，她的想象力有限，大脑一片空白。她只能盯着桂姐，希望能从她嘴里探听一二。
桂姐并不想为她补充什么细节，只感叹说：“你家男主人是导演，拍过很多戏，经常有明星来找他。”
男主人的导演身份阿梅是知道的，书房里就挂着几幅剧照，上面写着黄一新导演作品。年轻那会儿，阿梅看过许多影视剧，村里人经常在一起议论，这部戏好看，那部戏为什么让女主人公死掉，他们感叹这些拍戏的人，能把故事讲得揪心挖肺。一部好戏，能让阿梅好些天都走不出来，为戏里的男女主人公打抱不平。后来，阿梅结婚了，随丈夫外出打工，吃住在工地，再也没有闲心，也没时间去看影视剧了。但这并没有影响她对影视剧的向往。有一个阴雨天，工地停工了，她和丈夫打着伞站在工地旁的马路边，看着人流和车流发呆，看别人的生活是他们劳累一天之后的保留节目，即便不是阴雨天，收工后，吃完饭，她都要和丈夫来马路旁站一会儿，看男男女女在自己的眼前走过。他们羡慕这光怪陆离的生活，还有体面的男男女女。在工地，他们都住在十人一间的活动板房里。她和蔡姨、王姨住在一间稍小的房子里。三个人负责给工地几百号人做饭，忙得没有停歇的时候。
那一天，阿梅和丈夫站在雨天的马路旁，马路对面是个广场，广场有一家商场，在商场的顶层有一家电影院。她以前和蔡姨去买卫生巾时走进过那家商场，看见过这家电影院，见过进进出出的人们。她突发奇想，冲丈夫说：“咱们看场电影去吧，今天这雨怕是开不了工了。”
丈夫看了她一眼，又把目光投向马路对面那栋楼，电子屏上正滚动播放着电影预告片。丈夫从兜里掏出一支烟，点燃。阿梅不喜欢丈夫抽烟，可认识他之前，他已经在吸烟了。记得他第一次亲她时，他的嘴里就是又辣又臭的烟味。丈夫吐了口烟，没好气地说：“看场电影好几十块呢，两人就得一百多，还不如买只烧鸡。”丈夫最爱吃的就是烧鸡。快捷、方便又解馋。她偶尔会陪着丈夫吃一次烧鸡，这个偶尔是年节的时候，工地放假半天。她每次看到丈夫吃烧鸡的样子，都会想到丈夫每次要她时不管不顾、没头没脑的样子。
桂姐说：“等下次有明星来你家，求他们签个名呗。”
阿梅冲桂姐点了点头，算是答应了。不久后，在一个周末，家里果然来了一群男女，让她惊讶的是，她竟在电视里看到过其中几个人，也记得他们的名字。自从来到这里后，有电视可看了，很大的电视挂在一楼客厅的墙上，白天家里没人时，她就把电视打开，一边忙活，一边看电视。当然她看的都是电视剧，看了一部又一部。她看着电视里经常出现的人真真切切地出现在眼前，像做梦一样。他们在书房里谈天说地，其间，她上去为客人送水果、倒茶。其中一个她能叫出名字的男演员还冲她道了谢。她真有了请他们签名的冲动，到楼下自己的房间里，本子都找出来了，最后又打消了这个念头，她吃不准自己这样的行为男女主人是否会反感。她听着楼上男男女女不时发出的笑声，心里矛盾着。
阿梅推开主卧的门时，男主人还在床上躺着，她想退回去，男主人却说：“打扫吧，我该起床了。”说完却没动，仍躺在床上。要是女主人在家，房门关着，阿梅是不会进来的，她之前在楼下听到了男主人的脚步声和冲马桶的声音，才开始上二楼打扫卫生的。书房她打扫完了，心想男主人一定开始洗漱了，才推开主卧的门。先打扫地面、窗台，再清理床铺，这是她每天的清理顺序，今天见男主人仍在床上躺着，便把次序颠倒了一下，把整理床改成了先擦床头。她是先把女主人一侧的床头擦了，然后过来，探着身子去擦男主人那侧的床头，她想男主人该起床了，下午还要去接站。昨天她就知道女主人今天要带两个孩子回家了。菜谱她都想好了，打扫完卫生，她要去超市采购。没想到，男主人突然把一只手伸到她的衣服里。她穿了一件居家连衣裙，上下宽窄差不多，是女主人前些日子送给她的，她很喜欢。男主人的手先是摸到了她的肚子，然后是短裤，紧身短裤很有质感，绷得她整个屁股都紧紧的。她哆嗦了一下，心想男主人酒还没醒，一定是认错人了。
男主人之前也认错过人，前一阵子，女主人在应酬，男主人回来也晚了，她正在餐桌前背着身子给黄又右切水果。男主人进门，换鞋，走到她后面拍了一下她的腰说了句：“今天怎么回来这么早？”她回过头，男主人惊讶地说：“对不起，是阿梅呀。”自从她穿上了女主人送给她的衣服，男主人几次都把她错当成了女主人。每次弄清真伪后，男主人都非常不好意思，一边冲她道歉，一边红了脸。
她发现自己越来越像女主人了，不仅衣服，使用的化妆品，举手投足，她也处处学着女主人。
她叫了一声，以为男主人很快就会像以前那样马上纠正过来。没想到的是，男主人伸出了另外一只手，一下子把她拉到了他的身上，她手里还拿着抹布。男主人发狠地把她甩到床上，她脚上的拖鞋，还有手里的抹布都飞了出去。
直到下午，男主人穿戴整齐地出门，发动了汽车，汽车和以往一样，驶上正路就一溜烟似的不见了。
四
每晚将黄又右哄睡后，阿梅常侧过身在朦胧中望向黄又右，他的一只手抱着她半边手臂。近两年的时间，黄又右一直和她睡，当初她来到时，康欣瑶就给她分派了带黄又右睡的任务，起初黄又右不习惯她这个陌生人，又哭又闹，怎么也不肯睡。他哭闹得厉害时，康欣瑶会穿着睡衣从楼上下来，站在床前。阿梅因为紧张，折腾得满头是汗。黄又右一闹，阿梅就会想起自己的儿子团圆。团圆比黄又右大半岁，她离开家时，团圆也是这么又哭又闹的，都快哭岔气了。她只能狠下心，头也不回地向村口汽车站走去。
丈夫阿贵瘫在床上，失去了劳动能力，以后这个家就靠阿梅撑了。初来那些日子，儿子团圆在记忆里的哭声经常和黄又右的哭声合在一起，弄得她心烦意乱。以前和阿贵在外面打工时，她从来没对家这么牵肠挂肚过，一切都是因为有了团圆。她怀上团圆后，曾抱怨过阿贵，他们还年轻，本该在外面再打拼几年，攒些积蓄，等有了钱，把老屋翻盖一遍，那是他们的窝。常言道：“金窝银窝不如自己的狗窝。”阿梅自从结婚后，突然悟出一个真理，不论世界有多么大，一辈子生存的地方还是自己的小窝。那时，她和阿贵一样，对建立自己的小窝很是憧憬。可惜愿望还没有实现，她却怀了孩子。她冲阿贵发过脾气，怪他就知道自己痛快。她有过把孩子打掉的想法，又是一个阴雨天，阿贵陪着她来到了妇产医院，流产的费用贵得惊人。阿贵舍不得超出想象的那笔钱，她也舍不得，两人一步三回头地离开了那家妇产医院。
后来阿贵想过办法，可不管两人怎么折腾，阿梅的肚子还是鼓了起来。直到那天，工头王三叔走进工地的厨房，把目光不忍地投在她的肚子上，她知道，王三叔这是要把她撵走了。
临产前两个月，阿梅离开了工地。告别工地的前一晚，阿贵又带她来到了工地旁的小树林里，这次两人各倚了一棵树，面对面坐下。阿贵吸着烟，犹犹豫豫的样子。
阿梅说：“明天我走了，这里就剩下你一个人了。”
阿贵狠吸一口烟，瓮声瓮气地说：“你先回吧，我再拼上两年，等把建房子的钱攒够了，俺就回去陪你。”
阿梅从地上站起来，依偎在阿贵的怀里，把头倚在他的胸前，她闻到了阿贵身上的汗味。工地上的人，什么都缺，就是不缺汗。她习惯了阿贵身上的汗，想着即将分别，把阿贵一人留在工地上，她的眼泪不自觉地流下来。阿贵不说话，用手掌一遍遍为她擦眼泪。阿贵的手掌又硬又糙，把她的脸都弄疼了，她忍着，觉得自己此时是幸福的。
放在枕边的手机，叮了一声，阿梅想一定是阿贵发来的信息。她轻轻地打开手机，果然是阿贵的短信：老婆，你还好吧，睡了吗？阿贵每天都会发上几条这样的信息，她也会回，有空时，他们还会通上一会儿视频，她在视频里看看阿贵，看看他们的团圆。现在团圆已经习惯了她不在的生活，冲视频里的她叫着妈妈，每次告别，团圆都说：“妈妈，拜拜。”不哭不闹，这让她宽了心。她给阿贵回信息：一家都睡了，女主人带孩子从老家回来了。明天要早起，你也早睡吧。信息发过去了，阿贵没再回。她知道阿贵怕影响她，不会再回信息了。
她突然又想到早晨在主卧里发生的一切，莫名有些惋惜，她上上下下，仔细地抚摸着自己被男主人压过的身子，不知羞耻地竟有了某种冲动。这种感受和阿贵在一起时一点也不一样，是陌生，是缠绵，还是幸福？她说不清楚，总之，有一种巨大的潜流在她周身扩散着。
当她躺在男主人身下，准备迎接即将发生的故事时，男主人突然停了下来，吃惊地望着她，快速地从她身上翻滚下去，慌乱地穿上衣服奔到门外。她在床上愣怔了许久，才下床。心怦怦地跳着，不知是失落还是遗憾。总之，她心有不甘。她不明白，男主人为什么在关键时停止了，就像以前认错人时一样。
早晨发生的事，像一场梦。阿梅静下心又把早晨发生的事体会了一遍。男主人用力把她拉到床上，她别无选择地趴在他的身上。她闻到了一个陌生男人的气息，和阿贵的汗味一点也不一样。男主人把她压到身下时，她闭上了眼睛，被动地期待着。当男主人伸出手要褪去她的内衣时，突然卡顿了，她一惊，睁开眼睛，看到了男主人惊慌的目光。后来她想：一定是男主人喝多了酒，还没醒过来，把她认错了。她多么希望这次男主人没有认错呀，就是一场蓄谋。她一遍遍地追问着，自然没有结果。
她又拿起手机，打开，又一次看到男主人白天给她发的短信：阿梅，对不起。没有解释，只有一句道歉。他为什么要对自己道歉？她又一次不解，她犹豫着想给男主人回一条短信，已经打出“没关系”这三个字了，犹豫一下，觉得说什么都不妥，又删掉了。此时，她才发现，自己是多么期待男主人认错了人，让该发生的一切都发生。想到这，身子又热了起来。她又一次想到阿贵，瘫在床上的阿贵什么也干不了了。她抽泣起来，许久之后，她抱着手机睡着了。
五
黄一新已经躺在床上了，康欣瑶还在护肤，也没忘了说工作的事：“恒传公司的合同发过来没有？”他答：“周五那天发过来了，我发到你邮箱里了。”她又问：“最后总数是多少？”他伸了个腰，心不在焉地应道：“八九十万吧。一部承制广告，对公司来讲是个不起眼的小活，刨去制作成本，也就是个微利。”黄一新对这种小活提不起兴趣，甚至都懒得用脑子去策划什么。他已经交给公司的几位新人，让他们拿方案了。
黄一新一整天都在想着早晨发生的事。他自己也说不清为什么那么草率，把阿梅拖到床上，是冲动还是他早有这样的想法？他也找不到答案。可当他看清阿梅的脸，听着她的喘息声，他预料到，不管自己做什么，阿梅都会配合的。反而在这时，他清醒了过来，雄壮起来的身体一下子软了下去。他快速地从阿梅身上滚下来，慌张地站到地上。走到外面，又来到书房，他恨不能抽自己两个耳光。
康欣瑶把阿梅领到家里时，黄一新的目光快速地在阿梅身上扫过。第一印象这是一个很健康的年轻女人，身上带着浓浓的乡土气。阿梅在黄一新眼里就是个保姆，每天出门回来都叫他黄总。他很少和她交流什么，他在她面前应得最多的就是“嗯”“啊”什么的，一句完整话都少有。渐渐地，阿梅变了，先是变得文静，皮肤像城里人一样白皙，穿着打扮也洋气起来。他偷偷打量这个变化中的阿梅，好几次都错把阿梅当成了康欣瑶。两人穿着同样款式的衣服，连发型都一样。康欣瑶在外面时，把头发自然地放下来，回到家就把头发盘上去。阿梅为了干活方便，经常把头发盘在脑后。因为认错人，他拍过阿梅的肩膀，还有腰，甚至有一次他还轻佻地拍过阿梅的屁股。他真不是故意的，他就是把阿梅错当成了康欣瑶。他还把这事在饭桌上跟康欣瑶说了，康欣瑶笑着望向阿梅说：“阿梅是变了，越来越像我了。”女主人这么说，阿梅心里是高兴的，一个乡下女人，在建筑工地摸爬滚打过，又生过孩子，还能像城里人一样，她怎么能不高兴。阿梅还年轻，对未来还有许多美好的憧憬。对男主人因认错人所做出的行为，她自然也不会往心里去。她一直把自己当成工地上出来的女人，工地上的女人什么没有经历过。她是工地上唯一年轻且有些姿色的女人。她被工地许多男人看过身子，比如在活动板房里洗澡，窗帘是拉上了，但大大小小的空隙，还有在不易察觉的角落里人为挖出的孔洞，无处不在。几百个男人被圈在工地里，时间久了就变成了一匹匹狼，不论老少皆是如此。有一次自己洗澡，她觉得四面八方都有目光射向她，她抬眼望过去，墙的缝隙里有两双，头上的孔洞中还有两双，她惊叫了一声，那些偷看她的男人，像老鼠似的慌张地跑开了。她半湿着身子把衣服穿好，哭着找到了阿贵。阿贵气得把运往工地的一车水泥倒在了地上，气哼哼地去找了王三叔。那天收工后，王三叔把队伍集合了，站在队前粗俗地把这些男人都骂了一顿。王三叔真的生气了，声音很大，都传到了阿梅她们做饭的棚子里。另外两个年长些的女人听了脸也红了，她们有过相同的经历，但她们都没有说出来，不是不好意思，而是习惯了。
早晨发生的事，黄一新不知阿梅会怎么想，会不会偷偷告诉康欣瑶，康欣瑶又会怎么看他？一连串的反应都挤到脑子里，要是这样阿梅肯定是待不下去了，那自己呢？康欣瑶会大吵大闹，还是平静地接受，他吃不准。他胡思乱想着，一整天脑子里都在装着这件事。直到晚上躺在床上，他断定，阿梅不会把这件事说出来，他才放心了一些，但又被另外一种懊恼所折磨了，自己为什么那么冲动？他在自己这里也没得到答案。如果阿梅在他宿醉后不进来，就是进来，不打扫床头，而是只清理地面，或者别的什么地方，自己也许什么都不会做。阿梅恰恰在这时探过了身子，他看见了阿梅衣服里的肌肤。阿梅的胸鼓胀着，在她的胸衣外，都能感受得到，还有她紧致的小腹，因为劳作，变得棱角分明，和康欣瑶的一点也不一样。
他暗自把阿梅和康欣瑶对比，让他印象最深的是，在他的身下，阿梅的每寸皮肤都是有弹性的。起初她的眼神是慌乱的，片刻之后，她闭上了眼睛，似乎准备去享受，也就是在这一刻，他清醒过来，被烫着似的离开了她，离开了那张床。他光着脚，连拖鞋都没穿就逃离了卧室。他逃到书房里，半晌之后，才听到卧室里的动静。后来阿梅下楼了，他才回到卧室，更换衣服，见到眼前的一切都整洁起来，和每天阿梅收拾过的房间一样。
康欣瑶彻底把自己拾弄完了，关了灯，房间里一下暗了下来，只有楼道里透出微弱的光，影影绰绰刚刚好。康欣瑶从床的另一侧爬上来，整理了一下床上的枕头，他又嗅到了那种暗香，和早晨阿梅身上的香味一样。他想象着阿梅被压在他身下的感觉，一种冲动突然又涌遍了他的全身。他一把揽过康欣瑶，侧身就把她压倒在身下，他闭着眼睛体会着，康欣瑶的身子和阿梅的身子一点也不一样。阿梅是紧绷的、富有弹性的，康欣瑶浑身都是软的。他和康欣瑶刚结婚时，也不是很强烈，两人独处时，一到关键时候，他潜意识里想着她是生过孩子的，肚子上的疤还在，像一只蚯蚓盘踞在那里。他像被打了一闷棍似的，很快就瘫软下来。康欣瑶就抚着他的头，意犹未尽地说：“你还比我小两岁，这么年轻，是不是在影视圈疯玩弄坏了身子。”他不说话，一副力不从心的样子。后来康欣瑶给他买了一堆各式各样的保健品，他有时吃，有时不吃，没见改善，他知道不是身体的原因，而是心理出现了问题。
这一次不同以往，他气势如虹，也持久得很，事毕，康欣瑶依偎在他的胸前，气咻咻地说：“小别胜新婚呐，看来以后我得经常出门。”
他没有说话，闭着眼睛，脑子里仍在回味早晨和阿梅发生的一切。
他自己都说不清最后是怎么和康欣瑶走到一起的。是因为她的公司，还是她对自己的赏识，也许都有。他和康欣瑶初相识时，并不知道她是位单亲妈妈，在他眼里，她是个见多识广，说话得体，办事干练的女人。总之，职业女性身上的优点她都具备。刚开始他与她的公司合作策划、拍摄了两个广告，一切都很顺利。那阵子，正是他在影视圈苦苦挣扎的阶段。雷剧、神剧正盛行，他压根看不上这些片子，觉得拍这些片子纯属浪费时间。那些有想法、品质好的文艺片，制作方又不找他，原因是他的名气不够，没有号召力，在卖片的平台前矮了半分。他刚出道，正在上升阶段，自然没那么大的号召力，有时半年都没有工作找他。他也尝试过自己写剧本，然后找投资，效果也不好。康欣瑶却把他当成大导演一样另眼相看，他心里自然获得了某种满足。
康欣瑶在黄一新心里一直是个神秘女人，首先是她单亲妈妈的身份，还有她一个女人，怎么把一个广告公司搞得风生水起。广告圈的竞争比影视圈还要激烈，在这个超大的城市里，影视公司多如牛毛，但能拍出好戏，有品质的公司屈指可数。当然，广告公司更多，能接到大单的公司更是寥寥无几。这一切对他来说都充满了神秘，还有某种魔力。
两人结婚后，康欣瑶仍然没有和黄一新说过康又壮的父亲是谁，憋了很久，他曾隐晦地问过这个问题。康欣瑶却轻飘飘地说：“这是我以前的私生活，我不想提它了。”
……
（全文请见《清明》2024年第2期）
