《因纽特人的啤酒罐——东格陵兰手札》：“时间之外”的时间侵蚀
格陵兰岛，常年被冰雪覆盖，是因纽特人，也就是曾被称为爱斯基摩人居住的地方。对于远道而来的旅人来说，人们对他们的印象还停留在：因纽特人与外界只是保持着微弱的联系，似乎居住在时间之外，过着缓慢的生活，显得原始又封闭。现代性对时间的控制让我们的生命被压缩。那么时间之外的人又是怎样一番景象，带着这样错位的时间感觉，我走进孟小书的《因纽特人的啤酒罐——东格陵兰手札》（后简称《手札》）时，反复体会到一种侵蚀正在悄然发生，即“时间之外”的时间侵蚀。
文章写：“在这片辽阔的荒芜极地之境，时间不再是我们熟悉的衡量尺度，而成了一种无法抗拒的存在。”（P334）极昼，这一北极特有的物理现象，使昼夜失去了边界。时间不再按照原来生活轨迹那样前进，而是被拉长、稀释，仿佛失去了刻度。然而，此地带给人精神的痴迷和沉醉之外，更深层的时间侵蚀正在发生。现代性“时间逻辑”一步步渗透进因纽特人的生活，他们原始的、不受干扰的节奏被迫打碎重组。
作者一开始就遭遇了“时间失效”的困境。与“红房子”旅舍店主罗伯特约定的快艇接送时间被轻易打破。快艇没有按时出现。作者一行只好在另一个酒店待着。接着，他们在酒吧遇到的萨鲁也没有如期赴约。“我们”用望远镜偷偷观察萨鲁有没有出门，因为等的时间太长，实在按捺不住闯入萨鲁家中，跟他说起搭船的事情。萨鲁却已经完全忘记了。对萨鲁来说，他一天的工作是只要在下午三点做完就可以。作者注意到萨鲁的时间用词非常奇怪。“醒来就随时过来”“没事就来吧”“随时都可以”这就是因纽特人对于时间的概念：流动、松散、不设限。对于萨鲁来说，时间并没有严格的约定，不像钟表那样精确，也不是必须兑现的契约。
相比萨鲁，作者的时间是如此宝贵，被紧紧压缩。可以说，现代人就是生活在被精确计算的时间表中，每一分钟都必须得到确认与安排。现代性规训的我们，无法占用更多的时间，我们必须有一个准确的回复。但是这一切在萨鲁那里失效了。对比之下，“我们”的焦虑，恰恰是文明背后时间控制的体现。《手札》以轻描淡写的方式，揭示了两种时间观的深层冲突。一种是节奏自由、与自然合拍的时间；另一种是被工业、资本与制度规训的现代时间。
如果说，萨鲁的“时间”只是看起来与现代不协调，却还不构成直接的冲突。那么格陵兰岛当地的“酒精问题”则让这种冲突具体化了。在一个表面安定的福利体系之下，古老的仪式感、劳动节奏与生命信念一一退场，取而代之的是游离的日常与无所寄托的年轻一代。上午十点半，酒吧里已经坐满了人。过早的开始饮酒，无事的时候家中日常的饮酒，也成为了无事可做者赖以打发时间的方式。现代制度给予了他们“安居乐业”的条件，却未提供可安放精神的可能性。
年轻一代的娅拉热爱城市，向往繁华，对电影、中国文化和社交媒体感兴趣。和娅拉共同成长的年轻人已经习惯使用丹麦语和英语，因纽特语逐渐淡出他们的生活。语言的流失不仅仅交流工具的更替，更是文化记忆、生活经验和祖先智慧的瓦解。都说“语言的边界就是人的边界”，语言是一个民族和地区赖以生存的根本。一个民族的语言失效，也可以视为时间剥夺他们存在的一种方式。
当外来者还沉浸在《北方的纳努克》，以及其他纪录片影像里时。爱斯基摩人的那些生活早已成为了过去。我们在残存的历史影像寻觅着时间的残影。似乎在1956年的影像资料中，我们对一切还是抱有希望的。那时，爱斯基摩人开始受到现代文明的影响，但还是保持着原有的传统生活方式。那时，因纽特人还在维系着某种传统与现代的平衡。可是几十年过去，爱斯基摩人的生活已经发生了翻天覆地的变化。在那些黑白影像中曾出现的打猎、捕鱼、篝火、祭祀仪式，已经被各种旅行社制定的线路所替代。同时，因格陵兰岛丰富的矿产、金属资源又成为各国争夺的战略要地。现代时间逻辑裹挟下的资源开采、商业节奏和政治结构，深刻改变了这片土地的面貌。原本自然的时间，一步步被经济逻辑设定的“时间表”给切割。那些属于精神层面的祥和安乐，被一点点抹平、淡出、遗忘。
文章的最后一章是“教堂”。这教堂似乎是接引了爱斯基摩人所信奉的神灵和自然。教堂的建筑简约质朴，孤独中带着一些庄重。作者描绘了一个专注祈祷的小男孩。他的眼睛细长，表情和动作无比虔诚，显示的是文化的“另一种时间”。在这不断下沉的叙事中，小男孩的举动让作者动容，像一束微弱的光，提醒着作者和读者。或许在某个纯净的地方，仍有某种“未被时间训化的目光”，依旧在一个本真的世界里沉思。
孟小书的书写，是对因纽特人生活和文明的具身体验，也是一次对“慢时间”的追索。她试图在现代性的洪流中，重新触摸那些已经濒临失效的节奏和生活状态。在追求效率、追逐速度的时代，《手札》就像生命中按下的一次暂停键，一次对“古老文明”的深情回望。
可惜的是，我们已经很难再次抵达那些黑白纪录片中因纽特人曾经的打猎生活。站在时间的彼岸，我们所能做的也只能依靠想象去抵达不需要钟表、不被节奏推搡的生活，去抵达另一种存在。
