《雨花》2023年第5期｜陈应松：长烟无尽入梦（节选）
陈应松，武汉大学中文系毕业，出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》等一百余部。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、人民文学奖、十月文学奖、北京文学奖、《钟山》文学奖、上海中长篇小说大奖、华文成就奖（加拿大）以及多种刊物奖，“中国好书”奖获得者。作品被译为英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等多国语言。
长烟无尽入梦
陈应松
归去来兮
一棵彤红的乌桕从溪谷中冲出来，摄魂夺魄的红，侵入人眼，像是这清寂时节大地吐出的一句绣口，或是一个千年隐者突然与我们相遇，他披着东晋的红。天空湛蓝而温暖，浓绿的植物依然壅盖着秋天的山冈，溪水从巨石中逶迤流开，大约就是潺湲之态吧。“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，写的莫非是此地的物候与景致？即便秋色还在夏日里盘桓趦趄，但红叶开始漫漶，惊艳悄然而至。王维在苍苍的寒山中，在秋水的轻流中，却滋生出一种“狂歌五柳前”的僭越之情，无论是辋川，还是桃源，人的精神真是不可预测的跌宕。
这里的确是桃花源，也叫康王谷。抬头望去，秋云悠淡，隐隐的红叶正在山林中爬升、泛滥，一直延伸至庐山主峰汉阳峰，气流像鹰的翅膀一样平缓。一条高垂的瀑布溅散白雨，它叫“谷帘泉”，飞漱深潭，响声如雷贯耳。唐代茶圣陆羽当年曾赐它以“天下第一泉”的美誉，称它“甘腴清冷，具备诸美”。村舍藏于翠竹和古木深处，整条溪谷在庐山主峰的背面。那个东晋渔人正是在夏季涨水的时候，驾着他的渔船，从这条溪流进入的吧？果然，前路豁然开朗，山道委迂蜿蜒，如长烟无尽入梦。一个渔人就此发现了洞天奇地：一个土地平旷、屋舍俨然、美池桑竹、鸡犬声声、芳草鲜美、落英缤纷、黄发垂髫、怡然自乐，不知有汉、无论魏晋的世外桃源。但，也只有那个渔人在蜃烟飘忽的某天偶尔邂逅此处，后来想寻找的人，染病夭亡。从此，这个想象中的避秦村庄，消失在茫茫的时空中，成为人们永不得见的幻景。
我在乌桕燃烧的某个秋日，走过这个神秘的山谷。鸡犬无声，偶遇一条狗，独行在阡陌上；一个耘地的农民，面目古朴。溪河收缩，卵石裸露，山风微凉，峡谷虬深。古木阴阴的半山房舍，像有无数古代的隐者在此幽居。逼枕溪声近，当檐岳色寒，携仙鹤长啸，采松花覆床，捋霜髯而寥泬高旷，佩芝兰以芳香满径……
《桃花源记》，给每个中国人的心中植入了一个乌托邦。其实，它就是一个心理矫正师的例文，一篇魔幻小说而已，却有史志笃定说这里就是陶渊明写《桃花源记》的原型之地。陶渊明的隐居地南村（栗里）就在这条峡谷中，村头有一座简易石板桥，上刻“柴桑”二字，此桥始建于魏晋。史书中清晰载有陶渊明辞去彭泽县令后，隐居浔阳柴桑。村民说，当年陶渊明每天从这座桥出入。而在栗里村溪畔，有一块巨石卧在路边，光滑的石上有一人形凹印，村人言之凿凿说这是陶渊明经常醉卧之处。此石成了历代文人的签名册，朱熹也凑热闹题写了“归去来馆”四字。
陶渊明只当了八十五天彭泽县令，一辞了之，在此隐居躬耕二十多年，心存忠义，身如古井。但拜谒者的心绪是复杂的，首先，他会怀疑此地的杜撰性质，却又会回到对一千六百年前的遐想之中；他寻找陶渊明的生活痕迹，又怕玷污了陶渊明的高洁清旷。无论是隐居之处，还是桃源之境，此地不过是一道虚拟的中国古代读书人的精神“哭墙”，一个悱恻殇祭之所，一个留言簿而已。
陶渊明以归隐田园的了结方式，完成了中国人的一次人格升华，并成为读书人的榜样。这种比较体面的退路，被称为隐逸情怀。但是，真的有许多人，在某种令人郁闷的、窒息的体制中滋生陶渊明的想法，心生退意。辞职还乡也好，解甲归田也好，终老林泉也好，人不就一辈子吗，何必那么拼，那么苦，那么变态扭曲厚黑？
这种生活态度，这种精神幻术，不知害了多少后来人，他们追随五柳先生，他这儿找到了依据和崇高的理由。五次辞官，坚辞县令，他直接影响了我家乡的明代公安派三袁中的袁宏道。陶渊明称官场和社会为“樊笼”，不为五斗米折腰。袁宏道更加极端，他二十七岁时，在吴县县令任上，七次辞官，并称朝廷如果不批准，他将逾墙而走，也就是从县衙翻墙逃走。“我当这个县令，备极丑态，不可名状……人间恶趣，我是一身尝尽矣。苦哉，苦哉。”他还说任职县令，“简直是牛马不如”，辞职后，不觉惊跃，如魇得醒。
归隐生活被后来者美化得有如天堂，他们一个个蜕变得仙风道骨，不食人间烟火，或种豆南山，或采菊东篱，在旧林故渊里，茅棚方宅间，在榆柳桃李旁，在墟烟云水中。户庭无染尘，虚室却有余闲。荆扉柴院，带月荷锄，披榛丘垄，濯足山涧，松风漉酒，寒暮听蝉，佩兰采薇，踏雪寻梅。更有那桃花源中，青溪云林，欣抚耒耜，抱琴听松，摘菊盈把，孤影挥杯，泛舟捉月……
我们想象的美妙归田，在陶渊明那里却一团糟。拿梁启超的话说，他“不过庐山底下一位赤贫的农民……真是穷到彻骨，常常没有饭吃”。他的七八间茅屋据说是村里的一个傻儿烧掉的，只好搬至一条破船上。确实有人仰慕他，经常给他送酒送钱，这其实跟杜甫晚年有人送肉一样，是饥饿至极的偶尔一顿牙祭而已。一个光鲜的县令，一个伟大的诗人，竟然有一首披露自己不堪生活的《乞食》诗，似乎这没有什么丢脸的：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来……”而且他从不忌讳自己的不堪，自诩“贫士”。
一个小小县官的离职，简直不算什么，皆因他是一个诗人且不美化自己的贫寒而名留青史。浔阳是出隐士的地方，因为山水实在太美，适合放浪隐居。与陶渊明一起，还有周续之、刘遗民，称为“浔阳三隐”，但其他二位在历史上没留下什么名气。说到底是陶渊明隐而诗，隐而文，一个才华横溢的人，锄草、灌园、乞食、小醉，都能作诗，这种人就算不隐，干啥都会留名，他实在太会写了。出仕万里路，归隐千般情。这与苏东坡一样。像苏东坡这样的才子，流放贬谪到哪里，都会写出千古名篇。贬到一个文赤壁，竟然写出了武赤壁的惊涛拍岸，乱石穿空。
我读陶渊明归隐后的诗，有一种浩荡浑醉、忘形山川的豪气，也有举目茫然、万事皆空的悲郁。“人生似幻化，终当归空无”“吁嗟身后名，于我若浮烟。慷慨独悲歌，钟期信为贤”“千秋万岁后，谁知荣与辱”，这是一种无可奈何。活着又能干吗呢？“但恨在世时，饮酒不得足。”怎么会！一个才高八斗者，这样的天才，上苍怎会让他长醉不醒？诗人虽然每日酩酊，但内心着实迷惘空荡，不知是佯醉，还是真酣。在后来的苏东坡的《赤壁赋》中，同样有这种浓烈的感情，如出一辙：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。……哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风……”苏东坡是陶渊明的忠实追随者，两人何其相似乃尔！
但是作为最早的生态作家和诗人，田园诗歌和自然主义的揭牌人，陶渊明是我们的明灯。他在山川自然中，在松风菊丛里，等待了我们一千多年。所谓中国文人的隐逸情怀，自陶渊明始，成为一种道德高地的审美。这类诗文，得益于山水烟霞的滋养，在草木蓁蓁中，在鹿豕狉狉中，我们的精神与肉体回归浩大的山水草木，于自然生态中萃取文化的性灵，这曾是中国文学的精髓。守拙归园，披薜躬耕。田园将芜，胡不归？归去来兮！归去来兮！
被呼唤的人们，执拗地回到山水大地中，似在那山垄陌头，在溪桥亭榭，磨损的石阶、陈旧的苔藓，那个葛巾野服的隐者，仗藜走过山涧，他久远的气息泛出丝丝的薄寒幽凉。
泰宁丹山
在深秋的燠热中崛起的红峰，阳光迸射在陡壁上，仿佛血液冲腾，凝止于惊鸿一瞥。一只只庞大的赤色巨兽，汹涌的血潮被按捺住，憋忍住，铮铮响亮的铁血丹心，袒露在大地和碧水之上，燃烧的灼痛烫伤了所有向它端视和仰望的眼睛。
从来没有停止过内心的激情，血脉不会干涸，不会停止流淌。火焰在无尽地喷射，向着夕阳与蛋青色的星空，在水中，这彤红的肌肤之下，生命执拗于炫彩，澎湃于天地之间——闽西北的这片霞色山地，这片云水间的啸唱。
雨泐，风蚀，雷殛，凶锐的斧錾，不停地凌辱它们——抬升于海底的岩石，那些砂岩、砾岩，来不及坚硬，一块块、一层层地坍塌、剥落、裂陷，留下残骸巨骨，造就了无数触目惊心的洞穴，千疮百孔，凌厉遒劲；石头在凋零、破损和崩裂中，任由时间制造着千古地质惨案，成就了大地的奇观。
深峡、奇峰、断崖、岩穴、天桥……泰宁的丹霞地貌荒诞魔幻，摄魂夺魄，惊世骇俗。
我将赞叹山水的目光移向纸上，惊异于“丹霞”二字，这两个字源于地质学家的诗情和想象，它们的出现增添了这种红色山体的瑰丽与艳靡。“丹霞”二字，是一幅天地剖判的旷世图景，意味着浑然天成的壮美意境。
它是世界自然遗产，世界地质公园。但武夷山周边的丹霞地貌区很多，有江郎山、冠豸山、桃源洞、龙虎山、龟峰等，若论面积巨大，造型迥异，风格殊卓，只有泰宁堪可称雄。宋代名相李纲所说的“泰宁县山水之胜，冠于诸邑”，评价中肯老到。
古人对山水的敏感与深嗜，超出今人，对泰宁的这种地质奇观，称为“泰宁百岩”，其壁龛式、蜂窝式洞穴，不能尽数。其中如甘露寺、宝盖岩、栖真岩、李家岩、丹霞岩、狮子岩、仙枰岩、醴泉岩、状元岩、芝岩、莲岩、约岩等已天下皆知。
在偌大的“世界地质公园”里，峡谷群的密集度每平方公里达二十三条，七十多条线谷（约一米五宽），一百三十多条巷谷，四百多条峡谷。不管是寨下大峡谷，还是九龙潭，或是大金湖，闯入我们眼帘的景物，有梦幻般的质地，仿佛这个地方曾是天火焚烤之堆，落霞寢寐之榻。岩峰齿齿，像远古兵士的戈矛；岩柱林林，似巨人劳作的杵棰；岩锥锐锐，宛如野笋拔地；孤岩尊尊，恍若天空城堡；岩洞幽幽，酷肖桃源入口……有如今色如渥丹，灿若霞霓，亿万年地壳畸变，岁月蹂躏，沧桑苦情，才有这惊天杰作，幻化万端，冠绝东南。
明代池显方为写泰宁丹霞山水之高手，他形容泰宁丹霞山“皆纯骨”“丹嶂插天”“万仞倚天如赤城”“望三山丹色，瀑如雷，高数十丈，名水帘漈”“拔嶂巉巉，曲涧涓涓……泉飞上下，洒珠曳玉”……这些美句，是泰宁山水的绝配。
寨下大峡谷，又称金龙谷，有天穹奇岩、云雀天碑、赤壁洞穴、巷谷巇谷、堰塞湖泊、天崩地裂等一众大景。分悬天峡、问天峡、通天峡三条峡谷，令人眩晕。虽然暑风不透，两山夹道，古木荫翳，尚有凉意，举目抬望，震栗生寒。这里有一个古老的客家村庄寨下村，村里三十多户人家，全部姓杨，为杨家将杨七郎后裔。此地丹霞岩壁，通红异常，血脉偾张，座座如杨家将群像。住在此处，会饱啜天地祖先英豪之气。
一路险峻幽邃，光线晦暗，藤萝虬曲，依岩攀援，风吹古林，气荡危崖。树有阿丁枫、米槠、苦槠、柳杉，往往数人不能合抱。古木站道，苔藓覆阶，加上巨大的岩块崩落堵塞，形成了“金锁关”（当地人的叫法）。
往里走，遇五线谷、问天岩、三仙岩、祈天峡、倚天剑、佛足岩、天穹岩、云崖岭、金龟寺叠瀑、金龟爬壁、千藤壁等。如金龟爬壁，就是丹霞岩石崩裂坍落后形成的错落体，崖壁峭削如镜，断崖的一块岩石上刻有“云崖岭”三字，这里便是大峡谷最壮丽的“通天碑”，且是一块无字巨碑，破云插天。岭下有累累崩石，上镌“山崩”二字。此巨石的崩坍，发生于20世纪90年代，村民们听到大峡谷传来轰响，大地剧烈颤抖。循声进峡，山谷中有巨石崩下，塌垒一堆，形成新的山岭“云崖岭”。山崩于此，在大地的裂缝处，这里的地质纪年安排好了一次次地裂，再安排一次次山崩。山崩，地裂，天塌，地陷。当你目睹山崩的现场，山崩就如天塌一般，地裂就是地陷一样。看这条裂谷，像是深深的刀口，切入山体，欲把整座山劈开，又深窅地向地底凹陷下去，阴森森黑漆漆如无底深渊，这就是地裂。
再往上去，见一大湖，名雁栖湖，便是那次山崩后的堰塞湖，一次地质灾难会制造新的山水。看来，所谓山水，都是灾变景观；所谓沧桑，就是向死而生。
天穹岩的岩穴像是密密麻麻的蜂巢，壁龛石穴丛生，大穴套小穴，有如一场宇宙大战后留下的弹壁，撼人惊眼，光秃秃的，寸草不生。这样的景致，将我们对山水描摹的词汇逼入穷巷。此处山川，迷幻难述，亦神亦妖，亦圣亦魔。
“泰宁的丹霞地貌正在发育，它还年轻。”我喜欢这句话。它最终将成为什么，还会有多少次山崩地裂、天塌地陷，只有上苍知道。
在泰宁我写过一幅“碧水丹山”的字。此四字指的是大金湖、九龙潭和上清溪。
大金湖是为养着一湖活山的碧水，但湖面上浮满金粉——那是它怀抱丹霞紫烟，沉迷销金铄石的生命因缘，也因此，这片湖水多了一份妩媚与壮丽。四百多米长的大赤壁，一道巨型绝壁屏风，岿嶻爀然浮浸水中，这才是真正的赤壁，阳光迸击壁上，比太阳的红色更加瑰谲厚重，或者雨水披淋而下，清洗出岩石的血红，令人悸动骇叹。
站在正在行驶的船上观景，几只苍鹰出现在天空，数数有七八只，它们在云层下盘旋，悠然自得。这些猛禽，我们无法看到它们逮捕猎物时的狰狞与狠厉，我们只看到它们展开的双翼，骑在气流上的英姿，不动声色，缄默如止。它们才配拥有这高耸入云、嵯峨奇诡的血红丹崖，这碧水丹山，蓝天白云。
大赤壁、白水际瀑布、仙寿岩、情侣峰、晨钟、暮鼓、甘露岩寺、水上一线天……景随船移，目随景迁。
佛家道家的去处总是把神灵高藏或深匿，此处是将灵修之地洞藏。在泰宁，丹霞山岭的七十二洞穴中，多建有寺庙道观，丹山洞穴之妙处，对我们认识宗教的奥义，有触类旁通之理。无论是佛家还是道家，都对这样的险境修道十分迷恋，将寺庙道观建在飞鸟不到的云山绝壁间，是宗教的癖好。甘露岩寺，一柱擎寺，顶起三层参差庙宇；寺庙依山岩之势，错落有致。明人江遵有一诗吟此寺：危岩千嶂抱，奇峭半空悬。门隐虬松内，楼浮海市先。四时泉滴露，一片石为天，层折弥幽邃，苍苍绕古烟。将一座寺庙藏在丹霞山的洞穴里，且又在危崖之上，第一位行僧走至此处，他有什么样的执念，要在此修行，并建成他理解的禅境洞天，他挚爱的山水胜景？
船行至一线天峡谷，其逼仄处也就两米吧，常行此处的舵工技术绝佳，虽时常碰撞两崖，却把这条水巷犁通。朝头顶望去，两边丹崖如闭牖，泉水飘洒而下，似细雨纷飞。想到夜游九龙潭的一线天，那里更加逼仄，最宽处仅一米五，有一千米长，如此幽深的水上线谷，泰宁就占了两处，算是上苍对泰宁的眷顾吧。
九龙潭在上清溪的上游，而上清溪长达五十公里，乘竹筏漂流的一段是上清溪最经典之地段，十六点五公里，漂全程需两个小时。此处上清溪的丹霞长峡，束水为景。按传统说法，筏过处有“九十九曲，八十八滩，七十七湾，六十六潭”。四百年前乘筏漂流的明代官员池显方有美文《游上清溪记》，已将文字写尽，并称“兹奇果逾九曲”，此地的漂流超过了武夷山的九曲溪水，“如渔父之别桃源也”，等他漂流出峡，恍若梦遇桃花源。但此地应比桃花源更幽曲险叵，滩湾急流，石色嫣红，石骨怪诞，石壁耸峙，山如斗兽。飞岩怒壑，如天阙之门，时明时幽，时旷时仄。为崖所挟，湍流嗖嗖，惊水百里，浪光熔霞。有水流清平者，有险滩暴啮者，但终归有惊无险，一路濯足撩水，何其沁脾，山歌入耳，更是惬怀。
六人一筏，一筏为两筏连接，每筏九根楠竹。筏工为上清溪漂流“状元”、全国劳动模范黄盛腾，朴素智慧，口若悬河，如上清溪水滔滔不绝，出口成章，雅俗交互，庄谐皆能，句句惊艳。
明代贡生陈九畴，泰宁人，漂流上清溪后，有诗曰：混沌乃人生，山泽发其窍。不睹清溪奇，不识玄化妙。用山水开人生之窍，得益于自然造化之灵，赏山川景，悟自然道，洗尘俗心。一筏可航，一棹可歌，山川不负我，我亦不负山川，何其幸也！
想起漂流中兰花峡的幽香，落霞壁的讶异。兰花峡的兰花尤以蕙兰、墨兰、建兰、报岁兰居多，丹谷幽兰，它汹涌的清香抵消了溪谷中曾经魈吼虎号的寒凉。而为落霞壁命名的人，一定在此游弋流连多时，停棹伫立，长烟落照，晚霞苍劲，如泼血一般的霞色，渐入苍茫的山水，让他莫名激昂。一种惊世的红，一个惊世的崖名，呼之欲出。命名者将与此溪此山此霞天荒地老，互为照耀，煌煌闪亮。
……
（选读完，全文见《雨花》2023年第5期）
