《雨花》2025年第7期｜汗漫：江安记
作者简介：汗漫，中原人，现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获人民文学奖、西部文学奖、琦君散文奖、《雨花》文学奖等多种奖项。
江声不尽
我和陶纯，在江滩乱石间徘徊，低头，没发现有精彩图案的卵石。
江安，“长江安宁”之意也，一座小城，处于上游宜宾、下游泸州之间，属川南，紧邻云贵高原。除竹簧、夏橘、猪儿粑、白肉、烧腊等风物外，江石之精美，同样名闻遐迩。街头，有许多销售长江奇石的店铺，定价惊人，店老板手指上的金戒指很大，且不止一个，闪烁财富之光。眼前，江滩上，累累卵石很平庸，需耐心接受江水数十年、上百年的淘洗，才会有奇特图案和纹理打动后人。类似于英才俊彦的出现，须经风历雨、雪压霜摧。
“大哥，这是什么河？”一个妆容精致的女子，穿运动鞋，沿江边走来。我和陶纯一愣，回答：“长江啊！”交谈片刻，得知她是山东人，开一辆越野车，到重庆看罢上大学的儿子，又随意跟着卫星导航来到江安，把车停在附近。显然，这是一个随自己意愿生活的人。
“快十二月了，山东冷死了！这里暖和，我就朝暖和处跑——长江咋这么小、水这么浅啊！”她显出失望的样子，拿手机地图确认：“嗨，真是长江哩。”
陶纯也是山东人，当兵后成为小说家，居北京，已脱下军装，走在乱石间，仍腰板笔直、英气不减。多年前，他来江安采访抗战旧事，熟悉本地山水和风俗。对眼前这个女子，他热情解释：“你看，那一座岛，竹岛，挡住视线了，岛那边，江面宽阔了……”似乎为了佐证他的观点，一艘货轮，自上游缓缓驶来，被竹岛隔断影子，汽笛声隐约响起，像宣示：这就是长江，即便进入枯水季节，即便更多物流与人流放弃水路，选择铁路、公路与空路，它，仍然是供养万物人烟的伟大长江。
江安，被誉为“万里长江第一县”，入城口处的巨大彩色广告牌上，写有这句话，还画出一条柔肠百转的浓重曲线。
金沙江与岷江在宜宾汇合，生出长江，像生出一个前程广大的儿子。李庄，长江生命中经历的第一座小镇，因抗战时期聚集众多机构和知识分子，声震中外。傅斯年、董作宾、李济、梁思成、林徽因、童第周……这个杰出名单，决定了现代中国的内涵，充盈于当下的导游解说词。长江再向前奔流几十里，就是江安。自1939年初，至1945年夏，国立剧专师生，自南京出发，经长沙、重庆，一路辗转迁徙，在这座小城安身定魂，赓续中国现代戏剧之薪火。余上沅、曹禺、洪深、焦菊隐、黄佐临、吴祖光、张骏祥、谢晋、陈怀皑……构成一个同样杰出的名单，决定了现代中国的叙述方式。
数百名国立剧专师生，在江边文庙内住宿、教学、演出，大成殿上，端坐一尊孔夫子像。校长余上沅有些忐忑：是否扰乱了孔夫子的清静？小城著名士绅黄荃斋宽解他，也是说给当地部分阻扰者听：“余校长且放心。孔夫子喜艺术，爱弹琴，厄于陈蔡间，依旧弦歌不辍。与你们朝夕相处，他一定开心——中国有弦歌，怎么能败于日寇之手？！”两双手紧握在一起，主与客的眼神，一概坚毅而明亮。
在孔夫子注目下，国立剧专师生们，把大成殿与前廊改作舞台，“口”字形的庭院内，摆上一排排椅子，成为观众席。百姓看戏，若无钱买票，就送来馒头、鸡蛋、咸菜，让师生们吃一顿饱饭。1942年6月5日，由焦菊隐导演的《哈姆雷特》在文庙剧场完成中国首演，“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”一个名句回荡小城，继而响彻中国知识界。“中国要生存而不是毁灭，这就是回答！”谢晋们在江安街头演讲，言辞激烈，引发百姓共鸣：“打倒小日本，光复我中华！”口号声与歌声，回响于长江两岸。
此刻，我、陶纯和一个山东女子，来到江边一座码头遗址前。
教务长曹禺，当年敲锣走在最前面，一路召集、鼓舞、引导师生们，自重庆逆水而上，在此处停船、登上江岸。他们最珍惜的五只大箱子，由师生们轮流抬着，装满道具、演出服、射灯、乐器、剧本等，被余上沅称作“命根子”，校长秘书吴祖强紧盯不放。清晨，师生们常来江边，拔嗓子、朗诵、拉手风琴、练舞、沉思。烽火离乱六年间，国立剧专的存在，让江声除了渔歌、船歌、纤夫号子外，发生新变化，隐秘影响下游的市声野籁。即便码头废弃，前贤身影不存，那前赴后继的江声，已化入民族的血脉。即使有新剧变迎面而至，只要长江奔流，我们仍能做出新回答，而不会失魂、失语、失败。
目前，江安正围绕新能源产业链条，布局电池研发与制造，推动中国电动汽车升级换代。那些电池的正极与负极，犹似两岸，电解液在两极间奔流，如江水，推动中国不息前行——“虽千万人吾往矣”。
我、陶纯和山东女子，内心像电池、江水，推动身体不息前行。过竹岛，视野顿然空旷，江水滚滚之壮大气象，撼人心魄。
以“滚滚”描叙长江水势，我印象深刻的诗人，第一是杜甫。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”唐代宗大历二年，即公元767年，秋，杜甫别成都，买舟东来，过江安，至夔门，写下名作《登高》，长江修辞之壮美臻于新境界。第二是杨慎。一个明代文人，贬放云南三十年，在川滇道和长江上往返奔波，写下“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。他也曾徘徊江安，为榕树作诗：“得地栽培少，蒙天雨露多。若问根深处，绿阴照银河。”遂有著名景点“题榕阁”，现成为一家书吧。走进去，见一男子在案几上练字，写的是“悠悠，不尽长江滚滚流”，辛弃疾名句。
“滚滚”是空间的展开，“悠悠”是时间的绵延，让长江在这两个形容词里得到安顿。
江边，有不少男女以长江为背景做直播，跳舞、唱歌、发呆、表演脱口秀、炒菜、喝茶、拍婚纱照、聚餐……似乎，一切行为皆可演，一切境况皆可成为剧场，与无数隐秘目睹者，共享中国西南一隅之风情。山东女子笑了，“我也做直播呢。”陶纯兴趣大增，“打赏很高吧？”她摇头，“我的直播画面，都是旅行场景，粉丝不多，因为，我不会……撩人……”我和陶纯笑了，她脸一红。从山东开车来，过黄州、三峡、重庆，她的直播背景都选择长江。“我不进景区，不配音乐，找一个僻静处，江水‘哗哗啦啦’的声响，就动人……”女子这些话，让我多看了她两眼。她的确是那种不明艳但耐看的女子。
“今天直播吗？”我问。她答：“不了，累了，我要去车上休息，明天再来江边吧。”她夜晚住在旅行车上，用自带的炉具做饭，既节约，也以此作为视频直播的场景。她说，一个月的出游，花了一万多元，有些心疼。我叮嘱，夜晚把车停在市中心。陶纯建议，隔一阵子可以到旅馆休整一下。她眼睛热热地看我们两眼，点点头，挥挥手，走了。明天，她会在江边什么地方直播，为远方看客提供怎样的话语？
陶纯分析：这是一个独身女子，故能随意行走。年龄在四十五岁左右，因儿子刚上大学。收入有限。性情孤傲敏感，平庸男子无法驾驭。“四处寻找安放身心之处……或许，也写诗……”我笑了，“你可以写小说了。”他面色凝重，“我写军事题材，但也离不开长江边的人事。当年，三百五十万将士出川，打日本，活下来的人，十三万……他们唱着军歌，在长江上来去，过江安，入三峡……”
长江，就是一卷浩荡的中国史册，不断书写、修订、再版——两岸群山与平原，像印刷机、图书馆、书桌，展开一个民族起伏跌宕的悲怆与狂喜。从秦皇汉武，到诸葛亮、周瑜，到李白、杜甫、苏东坡，到陆游、辛弃疾、文天祥、林则徐、左宗棠，到蔡锷、朱德，再到国立剧专在江安培养的近千名英俊儿女，都是这史册里的关键词、最强音。其中，陆游，在宋孝宗乾道五年，即公元1169年，逆长江入蜀，追随范成大，图谋收复中原。“一帆寒日过黄州”，想起倚杖听江声的苏东坡，他吟出另一名句——
“江声不尽英雄泪。”
角色的创造
文庙前，一个小四合院，正房三间是国立剧专表演专业的教室。瘦小的曹禺，在上“表演学”。讲台上，摆着小瓷盆，是他吃午饭的饭盆，大抵是半碗盐水煮黄豆，配杂面馒头。此时，饭盆成为茶杯，半盆茶冒着热气，像江安早晨总是雾气弥漫，午后才有阳光照临。那座竹岛设有灯塔，白天也须点亮，提示过往船舶，去走一条正确航线。
黑板一侧，贴一张用毛笔写的课程表，有“剧本写作”“戏剧理论”“表演学”“舞台设计”“音乐”“国文”“经典欣赏”“戏剧批评”等。大师云集，风采各异。比如，洪深来上课，会用面粉袋背一袋子英文、法文的原版书，书中夹有许多纸条。讲到某问题，就从面粉袋里摸出一本书，念诵起来。清代诗人洪亮吉的这个后人，是哈佛大学戏剧专业毕业生，从业于好莱坞，被余上沅召唤回国，来剧专任教。上课过程中，看学生有倦意，他就说：“给你们讲一个凯瑟琳·赫本的小故事……”学生们一下子精神抖擞。
曹禺主讲“剧本写作”和“经典欣赏”。“表演学”授课教师如果有事外出，他也会客串、代讲。一个能导、能演、能写剧本的全才，浑身上下都是戏，一生也活得像一部大戏。
前一天，剧专部分师生去重庆演出以莫扎特为主人公的话剧《安魂曲》。曹禺戴假发，眼圈画得浓重，身披大衣，走着精心设计的步子，腔调抑扬顿挫，果然有了异域风采。观众席上，一群国民政府官员，喝茶、吃点心、交头接耳。演员见状，停止演出。剧场一下子静了。曹禺走到麦克风前，说：“现在是抗战年月，我们剧专师生不是唱堂会的戏子，你们也不是老爷和少爷，都应扮演好各自角色，为国家尽责。看一看吧，如此做派，真担心你们会把戏演砸了，中国可就麻烦大了！”说完一派寂静。少顷，响起雷鸣般的掌声。那一群官员红着脸，讪讪离席，或勉强坐在位置上，听曹禺说出那些有些刺耳的台词：“我的音乐是从生命源泉中流淌出来的，总有一天，它将从镣铐中解放出来，就自由了，充满快乐和光明！”
现在，曹禺端起饭盆，喝一口茶，问学生：“这盆茶，烫还是不烫？”陈怀皑说：“烫——”曹禺手搓着耳朵，又推推圆边眼镜，问：“为什么？”谢晋站起来答：“因为你用小口吹着喝。”曹禺笑了，“对啊。这就是观察。学表演就要学会观察，处处留意。对了，你们去过妓院没有？”学生们脸红了，一声不吭。曹禺拍拍脑袋，“可以去观察妓院的环境，体会那些风尘中人的腔调和悲心，仅仅靠想象是不够的。不过，我可没让你们去寻花问柳啊！”学生们轰的一声笑起来。
“王永梭啊，你是一个会观察的人，自编自演，几句话，就让小人物活灵活现了，立起来了！这就是‘白描’。你啊，似乎新创了一个戏剧类型。我们几个先生，研讨多日，就把它叫作‘谐剧’吧！”曹禺手指一个胖乎乎的学生。那学生红着脸站起来，鞠躬。曹禺继续夸：“你的《扒手》《化缘》《卖膏药》《茶馆图》，悲喜交加，都好！”
“莎士比亚剧目，我们剧专一年演一部，《罗密欧与朱丽叶》啊，《威尼斯商人》啊，《哈姆雷特》啊，七八部了，都是人性的悲剧。我写的剧，《雷雨》《日出》《原野》，是中国悲剧。现在，抗战的年头，我总觉得，这悲剧与紧迫的现实，还是有点隔膜。要紧的事，是唤醒民众。中国有那么多文盲，不会读书，会看戏。他们看懂了、觉悟了，就增加了抗战的力量。我写的《蜕变》，你们刚开始排练了，抨击大后方苟且偷安的官僚，赞颂爱真理的牺牲者。可这样的剧本，还是太少，这样的角色创造得太少。我们都要各自省思，以国剧救国，还能做一些什么……”
曹禺沉浸于省思和言说，没觉察到窗外出现的人影。一个头戴礼帽、身着灰色长衫、握着手杖的高大男子正侧耳倾听，点头。他就是剧专校长余上沅。
透过花窗，余上沅看见曹禺一手捏剧本，一手搓着耳朵，念着莎士比亚的剧本：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”“在时间的大钟上，只有两个字‘现在’！”“人的一生是短暂的，如果卑劣地过这一生，就太长了。”……一边念剧本，一边在讲台上走来走去，做出剧中人的表情和肢体动作，引得学生入神地观摩和沉思。曹禺时时停下念诵和表演，点评：“这是跌宕……这叫突变……从这里开始进入高潮，你们看看莎士比亚是怎样做的……”学生们紧盯把讲台当舞台的曹禺，同样没觉察到窗外的人影。
余上沅轻手轻脚离去，看学生上课、排练的情况，或与教师谈论问题。路上，遇到石块、树枝，弯腰捡起来，放进用陶缸改成的垃圾箱，免得绊倒行走者。近中午，太阳顿然强烈，雾气消散。他进入厨房探看，对有些发愁的厨师说：“今晚有演出，观众们又会带来食物，甚至鸡啊鸭啊羊啊……”厨师笑了。余上沅擦擦眼睛，“有江安，饿不死的。”出门，再次去县政府，与官员交涉，把前两天有“通共嫌疑”遭拘押的一个学生保释出来，送到码头，掏出身上仅有的两张纸币，塞过去。回身，去校长办公室温习台词，晚上，他将主演奥斯特洛夫斯基编剧的《大雷雨》……
对人、对戏剧的爱，对中国的爱，让余上沅创造出“中国现代戏剧教育之父”这一角色，进入中国戏剧史。
1935年，三十八岁的余上沅陪同梅兰芳赴苏联和欧洲，与斯特拉夫斯基等戏剧大师交流。归途中，在轮船上，接到国民政府电报，聘请其担任国立剧专校长，校址设于南京。梅兰芳一身西装，夏日里也戴一双丝绸质地的白手套以保护十指，在船舷边，向同样一身西装的余上沅表示祝贺：“余兄是校长的合适人选——您懂中国戏剧，在美国学过戏剧，人又端正无邪，定能别开生面。”余上沅合掌致谢：“欧美人都知道京剧很美，把梅先生和京剧视为中国的代表。但话剧领域，还是空白。如何借鉴欧美戏剧的实、具象，融合中国戏剧的虚、抽象，形成话剧新面目，尚须琢磨。”梅兰芳赞同：“这虚，这抽象，就是诗意啊。《牡丹亭》《琵琶记》里，那些角色说话、诵唱，都像一个个诗人啊……”余上沅眼睛亮起来，“梅先生说得好！”海鸥在船舷边盘旋，发出的叫声像共鸣。
元末明初，温州人高明写出《琵琶记》，这一部南戏，被誉为中国百戏之宗。剧情概要：才子蔡伯喈，遵父命离开妻子赵五娘，进京赶考中状元，被丞相招为女婿，与牛小姐成婚。赵五娘为公婆养老送终后，身背琵琶，一路弹唱寻夫。经牛小姐安排，蔡伯喈与赵五娘团圆。1923年，余上沅在哥伦比亚大学攻读戏剧专业，与闻一多、熊佛西、梁实秋、梁思成、林徽因、谢冰心等组成“中华戏剧社”，将《琵琶记》改成话剧，以英文在大都会剧院演出，轰动纽约，连续演出数场，被媒体赞曰：“一个赞颂爱情自由的中国故事，优美而动人。”
1943年的一天，江安码头上，余上沅迎接自李庄乘船而下的梁思成、林徽因，来国立剧专观看曹禺新作《家》。这部戏，同样是一个赞颂爱情自由的故事。一见面，余上沅就感慨：“徽因君从事建筑学，是中国戏剧的损失！那时，纽约，您演得多好啊。”林徽因微笑：“上沅兄翻译得好、导演得好，我还记着《琵琶记》中的台词呢，‘残荷又现，残荷又现，我与你伤残破损俱一般，你是无知无觉无痛楚，我是心儿淌血泪潸潸……’”梁思成轻叹：“眼下中国，也是残荷又现……”余上沅应道：“残荷下，莲藕犹在，就能生发新一轮荷花。”他的那柄手杖，的确像随身携带的一枝残荷与新荷。
余上沅的名字，出自屈原《九章》：“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。”意即，乘船逆水而上，扬桨击水。其一生，果然走了逆水而上的艰辛一途。常穿的一身灰布长衫、黑皮鞋，都有了裂纹，像风帆与船舷有了裂纹。1945年，日本投降，余上沅带领剧专师生返回南京。1949年，他拒绝了国民政府的一张去台湾的机票。之后，国立剧专分解，中央戏剧学院、北京人民艺术剧院等高校和艺术院团，开枝散叶。江安六年间培养的艺术家，让新中国的舞台和银幕，星光灿烂。
1970年，上海，愚园路一处公寓内，七十三岁的上海戏剧学院教授余上沅，临终前，出现幻听幻视。他对生于长沙、长在江安的儿子余安东说：“听哦，城墙上，小号响了，更夫的锣响了……分不清天黑天亮了……看哦，曹禺、祖强……来了……”
他乡与故园
傍晚，放学后，十九岁的国立剧专学生谢晋，骑自行车，来到江安女中校门外。十六岁、穿一身西式长裙的江安女中学生徐大雯，出现了。看四周无人关注，她低头红着脸，走近谢晋，提起裙摆，坐上车座。谢晋压低鸭舌帽的帽檐，两条长腿在地面上向后一蹬，载着她，沿着长江边一条小路，朝郊区骑去。路上行人，看见这般的少年景致，议论：“剧专的学生吧？好看！”“自由哩，恋爱哩……”
国立剧专迁来江安，影响了小城风情。观剧时，人们不再像看川剧一样随意直着脖子叫好，而是待全剧结束，起立，鼓掌致意，向主演献上一束野花。街坊邻居或主客间的问候，有了“您好”“再见”一类新词，而不再是“吃了吗”。人们学着剧专那些先生、学生的样子，学着舞台上那些角色的样子，装扮自己。店铺里，有了自重庆进货的脂粉、眉笔、香水。照相馆里，备有西式服装供挑选，可拍摄一张洋气的照片。裁缝们研究西装制作，嘟囔：“那些南京来的小娃娃，才八九岁，就有一套小西装呢……”
但，“自由恋爱”，剧专舞台上表演和呼吁的这一主题，仍被小城守旧者视为“有伤风化”。谢晋受国立剧专指派，到隔壁江安女中指导排练话剧，与扮演女主角的校花徐大雯一见钟情。谢晋不能随意进入女中，只得写情书，一封一封寄去。甚至找来一把梯子，放在女中院墙外，爬上去，看操场上跑步的徐大雯，招一招手。徐大雯不抬头，假装没看见，步伐节奏却明显有些乱了……
这一日，夕阳下，一辆自行车，载着两颗激烈跳荡的心，去二十里外的夕佳山做客。那里有一座有四百年历史的庄园，是徐大雯的同学黄可蓉、黄可庄姐妹俩的家。徐大雯是黄家姐妹的表姐，逢年过节，常从城里来拜望舅舅黄铁秋。“黄家啊，太大！比曹禺先生《家》里的家、《雷雨》里的家，都大！你去看看，再演觉新、周萍，脑海里就不虚了。”徐大雯的脸，贴着谢晋后背，喃喃说。谢晋感受着后背上的热意，声音颤抖：“对，你说得对，不虚了……”
黄家祖籍湖北，万历四十年，为避匪乱，在“湖广填四川”浪潮中，来到因历次浩劫而地广人稀的江安夕佳山，以行医、耕植、教育为生，建造起坐南朝北、面对长江的巨阔庄园，共三进、一百余间房。农忙或节日，雇工、客人与主人，在大厅或侧房一同进餐，需要摆十余桌。整个庄园形似蟹壳，隐喻“科甲”。但背后缺靠山，子弟仕途不畅。经风水师指点，庄园后，密集种植高大楠木，如一脉青山，招来白鹤栖息飞翔，如白衣仙人高蹈。鸟粪若落上肩膀、衣襟，主人就看看天：“肥吾土，兴吾族，好运也……”口音里，湖北气息已隐匿，川南语调在生成。
1889年，这一庄园的大门前、池塘边，立起一根铁旗杆——黄家终于考出一个举人黄中美。数代人赍志进取，把他乡变成故园，“川南黄家”声震远近。
正是黄中美，兴致勃发，把庭院右侧通往私家学馆的一条通道，改作戏台：两扇大门一关就是舞台背景，厢房成为演员的化妆间、休息室。台阶下，天井里，摆上几排椅子就是观众席，格局酷似国立剧专的文庙剧场。每逢节日，黄家请四邻与贵宾前来看戏。民国初年，兵荒马乱，尽管黄家谦卑处世，每每开仓救助贫民，但，黄中美的长子黄铁秋还是不安。遂于庄园东西两侧建碉楼，雇了手握枪弹的保镖以防不测。尤其是锣鼓声、琴弦声响起的夜晚，保镖们小心翼翼，在暗处，在碉楼顶端的小窗口前，紧盯内外动静……
这一日，谢晋和徐大雯迈进大门，在黄家姐妹俩陪伴下，先去书房，向正在写字的黄铁秋鞠躬、致意。黄铁秋放下笔，举起右手。谢晋一愣，忙伸出双手去握，那蘸有墨迹的右手已落下。谢晋有些窘。黄铁秋说：“大雯，我外甥女，望好好待她。”谢晋忙点头。黄铁秋又说：“今晚，可蓉与可庄陪你们吃饭，饭后，一起看戏，《马前泼水》。”谢晋忙鞠躬致谢。出书房，额头有了一层汗。三个姑娘彼此交换眼神，直到进了东侧小客厅，才哈哈大笑起来。谢晋叹息一声：“瞧你们，毫无大家闺秀的样子，与这大院气氛，不衬哦……”姑娘们笑得难以自制。天渐暗，灯烛点燃。
在小餐室，四人围坐，吃了谢晋到江安后最丰盛的晚餐：泥巴腊肉、辣子鸡、红苕水密子、薄皮白肉、猪儿粑……一壶本地烧酒，被谢晋喝掉大半，三个姑娘尝试着喝一小半，四人都脸红起来。可蓉自我开脱：“今天，在家里，头一次喝呢！父亲不会怪罪的，陪客人嘛！不喝失礼。”说罢，自己先笑起来。
乘醉意，在园子内的灯笼下散步。看到一条S形小道，逶迤消逝于假山树林间，谢晋好奇：“通往哪里？”可庄噘着嘴巴，小声说：“从前，这是女道。女子不能穿厅越堂，只能走这一旁的女道——男尊女卑，陋习！”说完都不吭声了。
可蓉解释，“我父亲开明，在成都读过书，现在，我家改了老规矩。从前，我家学馆里，只有男孩去读书，村邻家的男孩也能来读，免费，还有午餐。我家女孩却只能在绣楼里做女红，绣楼没楼梯，上楼时，仆人搬来一把梯子扶着，待女子到楼上了，再把梯子搬走……”谢晋愕然，“你们俩，也是爬梯子上去？”可庄笑了，“我们小时候，父亲加建了楼梯。现在呀，风气变了，据说，轮到男子们趴着梯子，偷看墙外好风景……”谢晋一愣，用手去揉揉脸。三个姑娘对看一眼，又笑成一团。
正厅里，高悬一块以楷体镌刻的“龙光永榭”匾额，落款是“五省弟子刘光第敬赠”。谢晋惊问：“是那个戊戌变法中被杀头的刘光第？！”可蓉答：“是他。他是我们黄家先祖黄钟麟老先生的学生，1883年考中进士，去北京任职前，送来这块匾，四个字意思是‘祥光高照楼榭’。”谢晋又问：“‘五省’，啥意思？”可庄说：“‘云南、贵州、四川、广西、安徽五个省份唯一的进士’之意，是先祖和五省的荣光。”谢晋感叹：“‘五省弟子’，真是英雄腔调！死得也感天动地。据说，头砍去，身子仍堂堂直立，一阵风卷起，才倒在菜市口，围观者拿出纸烛点燃，招魂祭奠……我喜欢这样的角色。这样的角色不绝，中国不亡。”话说得像舞台念白，三个姑娘都眼睛湿润地看着他。“刘光第在这院子里受过教诲……真是好院子啊……”谢晋边走边低语。
月色里，小戏台下，摆起十几张茶桌，围坐着来客、村邻和主人。谢晋和三个姑娘，坐在黄铁秋身后一桌。舞台即通道上方，悬一盏汽油灯，照亮《马前泼水》中的角色和剧情：丈夫朱买臣用功多年、科举失败，妻子崔巧凤愿望落空、借酒解愁；妻子要求被休，逼丈夫写下休书；朱买臣化羞愤为动力，考中举人，衣锦还乡，崔巧凤前来相认；朱买臣在一匹马前面泼下一盆水，意味着“覆水难收”，崔巧凤投水自尽……两个无家可归的人，各自孤绝无依的灵魂。
我是鲲鹏只待展双翅，我是鳌鲸未曾下海洋。
单等那春闱开，赴科场，
跃龙门，姓名扬，
紫袍玉带入宫墙，琼林宴上见君王。
御赐金印手中掌，凤冠霞帔送回乡——
赠与嫁我的好姑娘。
这是全剧开篇处朱买臣的唱词。剧终，一个曾经的好姑娘，死去了——是什么力量让她死去了？谢晋和三个姑娘悄悄擦泪。黄铁秋起身，其他人也跟着起身，向演员鞠躬致谢。舞台上，那一对才子佳人鞠躬回礼。他们来自成都，脂粉遮掩面容，眼睛里的悲戚明晰可见。这一晚，谢晋睡在客房。三个姑娘挤在一张雕花大床上，絮絮叨叨说了一夜对《马前泼水》结尾的不满，说不清为什么不满。
次日，谢晋和姑娘们回城，黄铁秋派仆人赶一辆牛车，为国立剧专送了一车面粉和一百斤猪肉。这不是黄家第一次为剧专送食物了。黄铁秋是剧专的忠实观众，曹禺的《家》，他进城看过两次，听舞台上觉新的独白、乐器模拟的杜鹃叫声，掏出手帕擦眼睛……
山谷题留
江安县令石谅，家宅贴满喜联、挂起灯笼。前来祝贺石家女儿与黄庭坚儿子成亲的宾客，不绝如缕。
五十六岁的黄庭坚，与亲家石谅，并立于门前迎宾。突然，他转身走进热气蒸腾的厨房。石谅好奇，紧跟亲家身后：“山谷兄，要看看待客的菜肴？放心！丰盛至极！”黄庭坚说：“石兄，山谷漂泊在外数年，未能在修水故乡张灯结彩、迎娶令女，由石兄操持今日的婚礼，实感愧疚！我动手做一道菜，请众嘉宾品尝，以示情意……”石谅眼睛微红，揖手致敬：“好！我晓得，兄厨艺精湛。今日做啥菜？”黄庭坚答：“烧白。江安人都爱吃，我做法不同——且待美味。”石谅笑了……
这是宋徽宗建中靖国元年，即公元1101年，正月初二，不时有庆新春的爆竹声，远远近近响起。
一个月前，黄庭坚离开居住两年的贬放地戎州，即宜宾，顺江而下，在江安逗留，为儿子完婚。在石谅陪同下，黄庭坚游遍江安周围的竹海、峡谷。在井口码头，看到成群结队的公牛从船上下来，“哞哞”地叫。黄庭坚好奇，石谅解释：“本地盐井多，这些牛，送去牵拉辘轳，将盐卤从深井里汲取而出。”黄庭坚若有所思：“它们不知去路，故不安、慌乱……”那一刻，大约想起自己的命运。作为苏东坡弟子，他被视为旧党人士，屡屡贬放于远地。戎州之后，他将被贬放至更偏远的宜州，并于四年后，即1105年末，死在那里。而苏东坡也将在同一年于越海北归途中离世。未来不可自知，它冷静等待每一个杰出者，进入历史的书写。
黄庭坚与石谅，多次乘船登上江中孤岛。大江流日月，翠竹动清风，美不胜收。二人对坐于竹子编织而成的茅亭内，饮酒。那酒，是黄庭坚从戎州带来的“姚子雪曲”酒，共五坛。四坛留在婚礼当天待客。一坛打开，与江安城若干文人小聚时畅饮，醉意如江水汹涌。多年后，以姚子雪曲为基础，宜宾生发“五粮液”。江安以东的泸州，酿就“泸州老窖”。泸州以南的仁怀，则以“茅台”名世。在彼此距离如此近切的地域内，数种美酒并存共荣，其秘密，在于长江及其支流成分非凡，在于气候湿润而炙热，在于粮食优质高产。他乡人，在异地用同样的配方和工艺酿制，酒味迥异，无法复原西南的温醇与绵柔。一方水土，养一方人，养一方美酒和锦绣文章。
戎州三年，黄庭坚无一文收入，端赖开荒种田谋生。劳作之余，用一坛坛姚子雪曲酒，暖胃、驱寒、壮胆。乘醉意涂字，抄录杜甫流寓巴蜀之诗篇，致敬复自勉。雇十余名匠人，将墨迹镌刻于长江岸边的石崖，黄庭坚涕泗横流：“大雅之音久湮灭，而复盈三巴之耳！”他也乘醉意作诗：“何以解忧思？有酒斟酌之。”“尽醉去，犹待重来。”“杯行到手莫残留。”……抄写完，送给来戎州的学子和知己：“别无长物，略表寸心。”江安县令石谅，正是得到墨宝的友人之一，去江边看罢杜甫诗作石刻，更觉黄庭坚可敬可交，有了结为儿女亲家的念头，借酒色遮脸，迟疑着说出来。黄庭坚急忙起身鞠躬：“这姚子曲酒，清而不薄，厚而不浊。石黄两家结亲，如美酒清厚绵长，山谷感激。”于是，有了他在江安逗留月余之举。
一日，祖元禅师闻悉黄庭坚即将离开巴蜀，急忙自容县来江安话别。黄庭坚、石谅、祖元禅师，坐在江心岛茅亭里，喝酒畅叙。江声浩荡，似演示光阴不居与人心无穷。祖元禅师说：“山谷兄，我有一书斋‘此君轩’，轩外翠竹万竿，酷似这岛上景象。轩内，有琴箫和琵琶。兄若能为此君轩作诗增辉，弟荣幸之至！”黄庭坚点头，沉思片刻，在案几上展纸研墨，写下《此君轩诗》：“王师学琴三十年，响如清夜落涧泉。满堂洗尽筝琶耳，请师停手恐断弦……”
祖元禅师立一旁，合掌于胸前，待全诗写罢、读罢，喃喃道：“山谷兄，捷思妙笔，清气满纸，祖元如何舍得与兄别离……”眼角涌出泪水。黄庭坚也神情哀凉。石谅见状，忙岔开话题：“山谷兄，这茅亭建成一年余，尚未命名，请兄赐字如何？不能只偏爱禅师一人啊！”黄庭坚和祖元禅师都笑了。黄庭坚道：“我在江安逗留月余，一晃而过，这茅亭嘛，就称作‘偶住亭’，如何？其实，天地一逆旅，何人不是偶住而已……”石谅与祖元连连称好。黄庭坚执笔续墨，写下“偶住亭”。不久，这三字被镌刻高悬于亭子。
当下，那江心岛被命名为“竹岛”。我和陶纯去岛上晃荡，漫步越过一座桥即可。岛上竹林一如从前，修长苍绿，似修士与青年。江安因竹海、竹艺、竹器，名动南北。竹艺馆很多，匠人埋首雕刻。一个女孩手握雕刀，对我说，雕一件好作品，需两三年甚至七八年时光，“得耐心、细心，像僧人修心呢……”她旁边，立一根手机直播杆。我问：“你直播吗？”她头没抬：“直播过。但我一直在雕刻，没法说话。慢慢地，就没人看了，也没人打赏。算了，安心雕刻吧。”
偶住亭依旧存在，位于竹岛边缘处，抬头即见长江，我与黄庭坚，也算有了相似的视野、相通的流逝感？当然，这偶住亭，非北宋那一茅亭，是一处新建景点。
我也去了谢晋当年做客的黄家庄园。黄家后人，早已云散四方，那园子，在20世纪50年代以后，相继成为粮站、学校、县委机关，得到完整保存，现成为“夕佳山民居”博物馆。许多古装剧、民国题材影视剧，如电视连续剧《家》《大宅门》等，前来取景拍摄。正是在黄家瓦檐下，我看见刻有“山谷题留”四字的匾额，上面记叙黄庭坚逗留江安、题字以赠之往事。黄家，把黄庭坚视为精神宗源，就能让一个家族漂泊的心，得到那楠木林一般的青葱靠山？
回到1101年的正月初二。时近中午，庆新春的爆竹声，与石黄两家儿女新婚仪式上的爆竹声交相呼应。
宴会进行中，一道道菜端上桌面。黄庭坚亲手做的烧白，引得宾客们连连赞叹：“滋味一新，不同既往！”纷纷敬酒并询问秘诀。黄庭坚语调沉醉：“选连皮的五花肉，用姚子雪曲酒作料酒，糖、盐、花椒、葱作配料，煮、烧、蒸，吃起来微微麻，肥而不腻，香甜缭绕……如此可好？”众人回应：“如此甚好！可命名为‘山谷烧白’！”黄庭坚连忙摇头：“东坡先生有‘东坡肉’，名传天下，山谷乃先生弟子，怎能以‘山谷烧白’与‘东坡肉’并称、争名？不妥……”宴席上，一时寂寂。石谅连忙起身圆场：“山谷兄深情敦厚，我看，这烧白，就叫‘戎州烧白’，如何？”众人齐声叫好。
数日后，黄庭坚带着儿子儿媳启程，顺江而下，奔赴未知的一切。
在江安，我吃了著名的燃面和戎州烧白。那烧白，与九百年前一场婚宴上的黄庭坚“新作”，滋味相通。一道菜犹似一首诗、一幅字，同样是一个人的题与留。
燃面与烧白，燃烧，燃烧于肠胃、肺腑、脑血管，让我不至于肝胆凉薄、心绪寡淡，甚好。
橙黄复橘绿
在街头扬手，招来一辆出租车，坐进去，我对司机说：“井口。”车子迅疾越出小城，沿长江，在竹林和橘树林之间，不断切换窗外景色，朝江安远郊的一个古镇驶去。
司机用蹩脚的普通话惊叹：“巧了啊！井口，我老家。”我起了兴致：“给我做导游吧，回程还坐您的车，咋样？”他爽朗答应：“好啊！可镇上没啥看的了。从前有不少盐井，我家祖上是盐民，旧时候，镇上繁华，饭馆、戏楼、武馆、当铺，啥都有。南腔北调的人，汉人和彝族戴耳环的人，来来往往。盐井停了一百多年。后来，就靠竹子、鱼、稻米生活。哎，先生咋对这井口感兴趣哩？”我想了想，说：“想看看那个码头，有故事。”
司机姓刘，半小时后，把我送到长江拐弯处的井口镇。从地图上看，它处于弓背的位置，被长江这一弓箭手，操在手中。
街道旁，景致与中国各地小镇没有不同。花花绿绿的店铺标志，门开着或锁着，行人稀少。“外出打工的人多了，攒钱进江安城买房子，为了娶媳妇，为了孩子上学。城里有一套房子，才能娶一个好媳妇，男人难啊……”刘师傅感叹，我问：“您呢，也在城里安家了？”“我眼下租房子，先让娃儿上学。再跑两年车，就能买了，我老婆也在城里超市上班。”“镇上还有亲人吗？”“有，俩弟，本来在江上打鱼，现在休渔五年，就种地种橘子。您看，路边的快递店那么多，生意好，依靠橘子订单发财了。”
路边，仍有一些卖橘子的摊点，黄黄绿绿，像出于小镇美学需求——要给古镇一点热烈的颜色看看，免得冷清。刘师傅将车速降下来、摇下车窗，朝一个卖橘子的老人打招呼。老人笑了，起身，抱着几枚橘子过来，递进窗子，“娃儿，尝尝，让客人也尝尝！”眼睛看向我，我慌忙致谢。那老人是刘师傅的堂叔，腰弯了，像身体内有累累橘子压低了枝头。
我和刘师傅，一人握一枚橘子，站在古码头遗址上。
石板台阶犹在，深入江水，犹如前人的遗骨，力量和秩序已涣散。石缝隙长满荒草。几只麻雀低飞着，似乎在练习高难度动作，预谋在未来转变为江鸥？旁边，一个废弃的古戏台，从前的锣鼓声和“啊咿呀呀”的诵唱声，早已化入大风和江涛声中。
“春上，码头开满油菜花，好看得很。估计是从前哪个坐船的人，背一袋油菜籽上岸，袋子破了，落进石头缝隙里，码头废弃后，就一年年开出花来了……”刘师傅说得生动，戴眼镜，大概是读过书的人。他告诉我，附近还保留一座小码头，有小船，还有人坐船到对岸去，走亲戚，相女婿。“这一个大码头上的船，是大船，我小时候坐着去重庆、武汉。现在，去远地，还是坐高铁快，大船停了，停了二十多年吧。”他剥着橘子，我剥着橘子。橘瓣，像一个个甜蜜的人，肩并肩挤坐在船舱里。
刘师傅嘴角迸发一缕橘汁，忙伸手擦去，“哎，我好奇，您咋对这古码头感兴趣？”我说：“知道黄庭坚吧？”他摇头。我又说：“黄庭坚来过这码头，因为他老师苏东坡，来过这码头。”他点点头：“苏东坡哦，我知道，听祖辈说他来过井口。这是江安最古老的码头，盐官来，文人来，不稀奇，官军、夷人也来——宋朝，为开征盐税酒税的事，有一年，打过四次仗。这里是巴蜀云贵边界嘛，人剽悍，血气旺。抗日最勇敢，我三爷爷就是从这里上船出川，十六岁的少年兵，一去不回。码头故事多……”他吃完橘子，抽烟，脸上烟雾腾腾，像清晨的江面。
黄庭坚来江安为儿子成婚的四十二年之前，即1059年，嘉祐四年，冬，苏轼尚未成为苏东坡，二十二岁的他在眉山办完母亲的丧事，丁忧三年，乘船顺江而下返汴京，首次看见长江。此前入中原求取功名，走的是一条蜀道与旱路。长江壮美动诗兴，他与父亲苏洵、弟弟苏辙，日日共诵对咏，有《初发嘉州》《江上看山》《入峡》等诗作存世。“长江连楚蜀，万派泻东南。”“故乡飘已远，往意浩无边。”“吾心淡无累，遇境即安畅。”……
船至井口镇，停船上
