《北京文学》2026年第5期｜胡雪梅：雪佛（中篇小说）（节选...

胡雪梅，中国作协会员，发表各类文字700余万字，2011年起在《北京文学》《山花》《长江文艺》等文学期刊发表中篇小说100多万字。多部中篇小说获《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学•中篇小说月报》《长江文艺•好小说》转载，中篇小说《团头鲂》曾获《山花》杂志双年奖。

雪 佛

胡雪梅

救护车比警车先来，虽然我打出的报警电话在先。

从来没有跟警察打过交道，但先赶来救命的李医生，我是认得的，只是，他见的病人太多，并不认得我。很庆幸，今晚遇他临时顶班，一代名医，医德高尚，受人尊敬，一言九鼎。李医生测了脉搏，听了心跳，翻开我丈夫的眼睛，呼出一口气。他见惯了死亡，这口气不轻也不重，淡淡地说：晚了。

男警官做笔录，端着本子，匆忙记录，写几笔便看我一眼，眼神冷峻，令人不由自主地胆寒。一旁站着另一名女警官，年纪尚轻，英姿飒爽，眼睛里的光纯净温柔，她大概十分可怜我，就这样简简单单没了丈夫。

李医生的口气充满遗憾，是迫不得已向两位警官宣布，我的丈夫死亡了。具体是死于心肌梗死，还是心脏夹层、脑溢血，或者其他突然降临的夺命疾病，需要亲属提出尸检才能确诊。这是我的权利。我慌忙打开抽屉，拿出结婚证，苍老如古董。李医生和男警官的眼睛一起投向我。我又拿出他最近几年的体检报告、门诊病历、出院清单，李医生从头至尾地翻看。沉默的间隙，我想起了户口本，又打开抽屉拿出来。户上三个人，我，他，还有嫁到外地，户口没有迁走的女儿。

我们血脉相连，是法定结婚三十年的结发夫妻。不容置疑。

李医生看完各种报告，都符合他的医学判断，没有疑义。他们等待我的意见，不论我做出什么决定，都会配合我。

我问：那，是要进行尸体解剖吗？

李医生回答：是的。

我心里一阵怵，我说：我打开门就看到他躺在客厅地板上，就是现在这个样子。他们的目光再次聚焦地上的遗体，目光灼热，我真怕这灼热的目光把他救回人间。我说，他平时吃保心丸，心脏还搭了两座桥。这之前，他一点发病的迹象都没有，每天早上都出去跑步，好好的。

男警官收回目光，飞快记着我的话，一边望向李医生。李医生对男警官肯定地说：心肌梗死，人已经死了超过72小时，再放两天就要流尸水了。

我说：这几天我和老同学去看襄阳城，说好了一起去，但他临时变卦，说不想和我的同学一起去。我给他打过好多电话，他没接。哦，我看看他的手机。

我在阳台上找到他的手机。屏，烂了。他一定摔得好重，但屏碎成了玻璃碴，肯定不是一下摔死的。我说：我没有看见他出事。他可能在地上爬行过，从阳台到客厅，从客厅到阳台，可能爬到门口，站不起来，打不开门，不过，他是可以拍门的，一直拍到邻居听见。说完，我倒抽了一口凉气，李医生说：他可能拍了，只是力气太小，没有人听见。

试了开机。黑屏。无果。

我说：你们把手机拿走吧，如果对他的死因有怀疑，就修复打开看看，说不定能找到线索。

警官们没有接过手机，显然，他们对他独自一人死在家中没有怀疑。

风越刮越大，呼啸着从窗缝掠过，感觉浑身冷得打战，我说，是自言自语：死了丈夫，怎么不是一件天大的事呢？他的死因，怎么能不弄得清清楚楚呢？

说完，一阵天旋地转袭来，我差点倒下。女警官立刻扶住了我。我真的很想放声痛哭，这是憋了三十年的泪水，是长江上一道管涌的堤，我想把那窗外的大风哭倒流，把所有的岁月哭静止，可是，我仰天干号却流不出眼泪。我问李医生：我心里痛得要死，我的眼泪呢？我的眼泪都不知去哪儿了。

女警官抱住我的肩，在我的背心轻轻拍打，她以为只要泪水流出来，就能减轻我的悲伤。她想得对。正是这样子。我的悲伤彻底征服了她。我不是故意的。我是真的悲伤到连眼泪都窒息了。李医生抬腕看了时间，说：凌晨两点六分。

李医生是对穿粉红色大褂的护士说的，这是我丈夫的死亡时间，他提醒护士，这是一起正常死亡，有警察调查取证，可以为他开具死亡证明。

我去找他的身份证。以前放在床头柜的抽屉里，或者在他的黑色提包里。找了一阵，我突然想起，他的身份证在我的白色手提包里。我颤抖着拿出来，以致身份证掉到地上，双手在地上抓了两次才捡起来。

男警官接过去，看了一眼，递给身边的女警官，问我需要什么帮助，确实，我很害怕，需要帮助。我说：家里只有我一个人，你们不能走。

男警官说：我们也不能久留，还有其他的警务要处理。

他把写好的问询笔录摊到我面前，等着我签字按手印。一切都按他的程序走。就这样结束了。和我生活了三十年的人——奇伟，就此别过。好吧。我遵照指令一丝不苟地执行，收回他的身份证，在笔录上签字的手抖动不停，女警官拿出印泥，我按翻了印泥盒。

男警官说：我给你联系殡葬公司，他们会派车来，或者……他又转头对李医生说，你们的救护车，也可以把他送去殡仪馆吧？

李医生说：尸体停在家里，还是停在殡仪馆，这需要家属做出决定。

我的牙齿磕得哐哐响，像风把门吹得打开又关上。他们的目光齐聚在我身上，再一次等我做出决定。我看了一眼地上躺着的丈夫，平静如睡着一般，如果不是李医生宣告他死亡，我根本不信他死了。

我说：李医生，他平时喝多了酒，也是这样睡在地上一动不动，第二天早晨会自动醒过来。

李医生说：醒不过来了。

我踏上了逃亡之路。虽然，并没有人追捕我，甚至没有人知道他死亡的过程。我在超市里遇见过女警察，在街上遇见过男警察，他们不仅忘了我的故事，还忘了我的面容。我在这个城市里绝对安全，但是，逃跑仍然是我唯一的出路。

我要怎么跑，跑到哪里去，内心十分迷茫。也许，是我心虚，不敢在家里继续住下去，不敢卖房子，换房子，我怕邻居怀疑我，更怕女儿起疑心，我不是害怕他的鬼魂，也不是害怕被人抓住，我怕有一天像他一样，在那个房子里无声无息地死去。我怕受不了折磨，我的惨死，只能给女儿看，而我的独生女儿，她只能接受亲爱的妈妈，世上唯一的血亲，病死或者老死。我，已经没有选择死亡方式的权利。

如果不逃走，我又能怎么样活着？

为他烧纸的七七四十九天，我周密地策划了七七四十九天，从逃亡的工具，到逃亡的路线，这一路逃亡的吃喝拉撒，一一地计划。我用一个厚厚的笔记本，写得密密麻麻，把高德地图查出的逃亡线路，一个地区一个地区地看，专找那些人烟稀少的偏远小镇，荒废的小村庄。为他烧完最后一张纸钱，擦掉手上冥币的细碎闪亮的金箔，我出发了。

他留下的越野车，起了一个名字叫壮妞。我开着他的壮妞逃亡。

时间真的像流水，不知不觉，我已经逃亡了三年，风餐露宿，永无归期，甚至，我很想自己死在路途上，这是我的女儿可以接受的不测和意外。我在高速路上撞过护栏；在青藏高原缺氧昏迷过；抛锚在戈壁滩上，数天日晒，断粮断水；在路上撞死过鸡，被人抓住头发殴打过；夜宿在荒郊野地，被无边的黑暗和孤独窒息过。记得我刚刚出来的时候，我烫过的头发还是金色的小卷花，现在，它们差不多全白了，像一捆衰败的乱草，我的面容，更是摧残得像一片砂纸，混沌无光的眼睛，再也流不出眼泪。开车，永远向前，死神在前面，但需要如约而至，他没有约我。

这一天，我不知道傍晚会下这么大的雪，行车至山间时，雪花糊得车窗已看不见。逃亡的路上司空见惯，都不能阻拦我。我的壮妞，它的发动机还是那么强劲，唯一大修的一次，还是在两年前，我迎面撞上高速公路的护栏。经历过多次危险，甚至是凶险，但和他失去的生命相比，都不值一提。我坐在车里，等大雪停下，可是纷扬的雪越下越大，连面前的路都看不见了。

积雪太深，我下车试过，往来也没有车。看样子，外面已经封了路。我打开高德地图，两个字映入眼帘，远安。

我想起了一个人——海莉，如果没有记错的话，她出嫁的地方就叫远安，只不过三十年过去，我们早已失联。

没有地方可去，躲避这场风雪的唯一办法，是去寻找海莉。

我和海莉是发小，如今叫闺密。海莉天生兔唇，做过两次手术，但说话还是嗡嗡的闷声，听不清楚。手术掉课后，小学吴老师先免了她考试，又免了她的作业，后来干脆把她划进了智力障碍行列。她也认为自己打过两次全身麻药，傻了，就在教室呆坐。后来，她学会了用钩针钩围巾。钩针是她爸爸到外地买回来的，还买回几只洁白的口罩。从此，她上课戴着口罩，望着黑板一动不动，下课也戴着口罩，低头钩东西。总有同学嘴欠，故意问她为什么要戴口罩，她明知嘴欠该骂，还是耐心解释：我有鼻炎，吸不得灰。

口罩掩盖了她的尴尬，也让她变得孤独。有时候同学们扒拉她的毛线作品，看。我们什么都不懂，但会嘲笑她钩出的大洞小洞，她也会笑，笑从鼻孔露出来，回声包裹在口罩里：你们拿去打鱼呀！

她的巧手最终打败了她的口罩。她钩出了一片片的东西，再用线缝上，居然是一件衣服，穿上身还有腰翘。那时候，她就快初中毕业了，校长对她说：你是个心灵手巧的姑娘，完全可以把口罩摘下来，人的心灵美才是真正的美，你做到了。

没有哪个怀春的少女，会信这个鬼话，不管心灵美多么重要，我们都想要外表美，巴不得哪里有颗美容药，吃一颗就变成香港小姐。这时候，戴口罩的她，已经从小女孩变成了大姑娘，我们都忘记了她的长相，但她不听劝，不仅口罩没有摘下来，还做了有效的进化，在面上绣了五角星、苹果，或者草，打算戴一辈子了。

顶替退职的母亲招工去了镇小学后，海莉在门房收发报纸、传电话。她认不得多少字，但也没什么困难。只是传电话让她很不好受。一个说不清，一个听不清，没过多久，她就像在教室听讲一样，一动不动地坐在门房，口罩更加没有摘下来的理由了。

不过，老天爷大发慈悲，给她的口罩加持了一双奇异发光的眼睛，一天天地，越来越闪亮。这扇心灵的窗户，一度让学校门房热闹非凡，走过路过的男青年，都要睒睒里面那个戴口罩的姑娘。她端着身子，根本不看外面的人一眼。慢慢就有人送她一个外号，叫口罩美人。这真是比杀了她还让人悲愤，因为另一个意思是，丑到不能见人。她无力摆脱人家对她口罩的歧视，又终日低头钩东西，沙发垫、床套，甚至门帘、窗帘，都是整齐划一的底色和花朵，成套的，她喜欢。

我们都满十九岁的那个夏天，有一天，气温高达四十度，她戴着一只淡粉色的口罩，据说是托人从北京买回来的，穿着浅黄色的连衣裙，美美的，来找我。我们坐在吊扇下吹风，她告诉我，有三个男青年等她回话，要我参谋一下。

我惊呼：你给他们看了？

看，就是看她的嘴巴。

她说：没有。

口罩没有摘，相当于没见到全乎人，但后生们已下定了决心。真是小看了海莉。我诧异地望着她，她说：有两个只要心灵美，还有一个，只要一双眼睛就够了。

我问：那你选哪个？

她说：什么心灵美，就是嫌弃我，见他的鬼。

我想了想：如果是我，我选心灵美，以后就不用戴口罩了，反正我心灵美了。选那个要眼睛的，那得戴一辈子口罩，你真要一辈子戴口罩呀？

她说：人家那叫办法。

这个“人家”，就是后来成了海莉丈夫的董校长。说着，她从随身的小包包里拿出一封信，打开给我看——我是你的镜子，只要看着我，你就是一个完美的人。

字迹俊美洒脱，可以想象，董校长是个文质彬彬、才华横溢、多情浪漫的人，他不需要七十二变，只要变成一面镜子，小小的戏法生擒了海莉。仔细想想，这不就是镜中花、水中月吗？

我说：这才叫见他的鬼吧！

她说：这是他的办法。

口罩挡住她脸上飞出的红霞，但眼睛掩不住幸福的光芒，显然，她看上董校长这面镜子了。

她说：你帮我回一封信给他。

就算海莉让我读了他的信，又让我帮她写回信，把隐私毫无隐瞒地端给了我，但热得口罩都打湿了，她也没在我面前摘下来。我知道，比她的隐私更宝贵的，是她口罩里的秘密，但我假装不知，我是闺密我要装。

我说：你戴着口罩怎么和镜子亲嘴呀？

她说：人家要眼睛。两个眼睛和一个嘴巴比，眼睛不还多一个嘛！

账算得这么精，真不能小看了海莉。她说：你就写，好。

她再说不出第二个字，就看着我笑，柔情蜜意的眼睛真切动人。我最后一次见到她的真容还是在十年前，我们还是九岁的孩童，若此时她摘下口罩，我还不一定认得她。

我说：“好”字你会写。

她说：你字写得好。

好吧！我用十九岁少女的心，给具体而又陌生的别人的男朋友董校长，写了人生第一封情书，文采飞扬，火辣滚烫，反正又不是我的谁，形容词蜂拥而上，信纸上的每个格子都蹿出火苗，誓把董校长的手烫出亮晶晶的水疱。这不是情书，而是一把锤子，我使下蛮力，一锤下去，就把他们俩锤成夫妻。落下海莉的名字，我大笑说：你们儿子的名字我都取好了，名叫董大事。

管他生个什么。

海莉扑闪着漂亮的眼睛，双手突然捂住了口罩。我想，她是想捂住惊讶的表情，那是初恋的娇羞，如果不是口罩遮挡，怀春的少女该有多么漂亮，她说，名字起得真好，就用这个。

雪依然下，我不能在原地等。记得海莉说过，是一个和柿子有关的地名。用地图搜索，跳出一个红柿村。果真有，离我并不很远。

雪深路滑，高德地图为我导航。村委会有灯光。我打听名叫海莉的外地媳妇，驻村第一书记把我带到村公示牌，指着一张照片给我看：是不是她？

戴着口罩的脸映入眼帘，那双眼睛还残留着初始的光芒，我大吃一惊，问书记：她，一直戴着口罩吗？这么多年！

书记说：这是特殊时期的照片，她在村里担任防疫员，是公益岗位。

我暗暗松了一口气。确实，她戴着蓝色的医用口罩，我们都戴过，至今我的行李箱里，还有一整包没有开封。

书记送我出门，给我指路，他说海莉家对面有一道山岩，好找，好停车。

天气异常寒冷，狗都不愿出门吠叫。好在岩石突兀奇绝，并不难找。停好车，我往海莉家走去。

大地沉静，雪下出扑扑的声响，如果这是三十年前的我，一定会使用闺密重逢的规定动作，老远就激动地大喊，尖叫，撞开门，拥抱，可如今三十年过去，我这个亡命天涯的半个死人，是迫不得已到海莉家来避雪的。

推开海莉的家门，屋里灯光如豆。目光落在靠墙的红漆八仙桌上，膨体纱细线钩出来的花朵在桌面盛开。我在青藏高原见过，它们名叫八瓣格桑花。没有人。我小心翼翼地往里走。门框上，依然挂着同款的钩花帘子。成套的。没错，这就是海莉的家。

掀帘。我叫了一声海莉。没有人回应。

走进一个院子。有一口大水缸，盖着积雪。走道上吊着一只红灯笼，歪靠着墙。旧的。它抑郁了，把院子里雪压枝头的桂花树，染得如冰雕一般，好生凄凉。

我又叫了一声海莉，还是没人应答。继续往里走。又进了一重房。是两间红砖平房，门帘和窗户挂着成套的格桑花钩花帘子。我喊海莉，没人回应。抬眼看，又到了一个院子。

海莉的家，大得难以想象。我小心翼翼地摸着一面墙继续往前走。雪花踩得咯吱响，感觉走了很远，才进了另一重房。打开手机照亮，是一幢红砖青瓦房，朴实无华，淡淡的煤烟味，夹杂着柴火烧出的草香。

有人。

掀开门帘，暖意扑面。煤炉子红通通的火光映照屋里的摆设：有老式的写字台，台面上有一筒笔，一方砚，一块石头，石上的草早已干死，写字台旁，一边，叠放着两只古老的大木箱，估计这是海莉的公婆用过的家具，至少存在了一百年；另一边，是没有涂抹油漆的天然木质床，床头磨得油光锃亮，那是老男人的成色。床下有一双棉布露趾拖鞋，糊着一层牛皮样亮闪的油光，目测43码。可以确定，这里睡着海莉的丈夫董校长。

想起董校长，不禁哑然失笑。我人生的第一封情书是写给董校长的，我把他们锤成了夫妻。如果不是流浪和逃亡，我永远都不会见到董校长，永远也想不起董校长，甚至连海莉也一并遗忘了。

衣衫单薄，鞋子也单薄，冷。整个大宅里，只有这一炉火光，我不舍离开。炉子边滚着几个土豆和红苕。想必他们不在家，但也没有走远，可能几分钟前还在这里烤火。

认准这是海莉的家，像儿时那样，我坐下来，把红苕放在炉火边，烘烤，等。苕香驱走董校长房间里的潮湿和阴冷，以至于我又重新审视了董校长的房间：八瓣格桑花床罩覆盖着被褥，董校长睡在草原的春色里。这精工手制，至少需要一年时间，巧手织出满园春色的女人，肯定没有嫁错郎。

重回炉前，再等。烤完红苕烤土豆，我吃了个半饱。已近深夜，炉火就快熄灭。他们还没有回来。无处可去，我只能在这里住下。

在手机电池耗尽之前，当务之急是找到他们家的灯，找到充电插头，找到煤炭，不然我会冻死在海莉家。

在董校长的房间里摸索一阵，没有摸到灯的开关。起身走出来，发现走道上有一个开关，打开，灯没有亮。估计是个声控节能灯。我便试着喊了一声：嗨！灯没有亮。我换了一声：海莉。灯还是没有亮，于是我喊：董校长！灯亮了。

哪怕几十年未见，我还是了解海莉的，董校长这三个字，语音含糊的海莉大概喊了千万次，口语已清晰过关。

路灯昏暗，但这足以让我自由行走在海莉的家里。偌大的山中别墅，空旷、自由，想着海莉每天一遍遍喊着董校长，顿觉十分滑稽，也十分浪漫，想必做着妻掌上明珠的董校长也无比得意吧，换作谁会不得意呢！如果我这样喊我的丈夫奇伟数万次，我们的婚姻说不定早就峰回路转，和海莉一样，走成了照亮黑暗的灯火。

真心感谢风雪，让我夜宿海莉家，犹如一支烛光，我被重新点燃。我相信大美的院子全部用上现代科技，便大声喊：董校长！董校长！董校长！我用普通话喊，又用英语喊，用土话喊，回声阵阵，是海莉家的墙壁敲出来的。我喊得粗声大气，不仅海莉听见会笑破肚皮，如果有鸡、鸭、狗子，也会笑出声来。大宅灯火通明，桂花树叶子披着冰凌，那口蹲守雪地的水缸，竟然像一尊开口大笑的佛像，通体闪亮，洁白如玉，是一尊雪佛，恍惚之间，我突然看见了天堂，世界清静，万物呈祥，鼻子一个猛酸，顿时泪盈眼眶。假如此时看见我的丈夫奇伟，那该有多好，夫妻一世，我曾经一万次地诅咒他下地狱，而此时，天堂近在咫尺，好想让他入天堂。

……

（全文请阅读《北京文学》2026年第5期）