《当代·长篇小说》2026年第3期｜杨知寒：龙沙（长篇小说 ...
作者简介：杨知寒，1994年生，黑龙江齐齐哈尔人。著有中短篇小说集《一团坚冰》《黄昏后》《独钓》等。曾获《当代》文学拉力赛年度青年作家、《人民文学》新人奖、“钟山之星”年度青年作家奖、华语青年作家奖、宝珀·理想国文学奖、《花城》文学奖、丁玲文学奖、茅盾新人奖等。有作品被译为英、日、西、意等文字。
历史中烟尘太多，每粒烟尘在被注视之时，都将形成庞大的行星，环绕不休，发出原应有的光亮。
第一章 卜魁
江海何天有定程，乾坤此日是孤生。
几人高义容张俭，自古穷途哭步兵。
骨肉心伤朝雨散，风波梦落夜弦惊。
五年最忆悲惨地，同听西风塞马声。
——（清）方观承
康熙二十四年，在黑龙江城至乌拉城一千七百一十一里的大站道上，设置了二十五个驿站，方便奏章传递、人口管理和车马运营。是年三四月间，作为站丁的七百余名三藩降兵降将，被编为十三队，每队六十人，连同家属乘坐一百二十辆轱辘车，在八旗兵护送下从京城启程，由盛京、吉林乌喇官兵接转，送至各个驿站服役。清廷为站丁制作了穿戴，每丁发银十两作为路费，派官员为其建造住房。
站丁为军籍，归黑龙江将军衙门管辖，除驿递外，还有奉命驻防、征战之责。清朝中后期，站丁成分有所变化，部分流人被发配到驿站服役。站人虽没有发给旗人为奴，却成为整个清王朝的奴隶。
1
光绪二十六年，我悔不该听了李相公的话，去选灯官。那一天到处挂灯，市声嘈嘈，把人的眼睛都迷晕了，连平时熟悉的面孔和你经过，我也觉得颠三倒四，像经过一个个陌生的魂魄。莹儿和我依偎着魂魄，一跑出驿站，再没什么能拘束我俩的心情。阿兰保此时不在，早十天前，他便跟了将军去值年班，将军走后，整座卜魁城也和我俩一样，所有人浑噩着，快乐着，赛上灯，道出吉祥话儿，忘记枷板和锁链，也忘记文书和差事。我和莹儿悄悄在人堆里攥过了手，她看不见的灯，我想举着她看，莹儿不愿，要我和她哥哥阿兰保一样，在身边护她就好。我尽力护她，尽管人们呼出的白气常遮蔽我的视线，只好记着她和别人的辫子怎么不同。莹儿辫子上有些精细的红绒，扎它们时，她把自己头发也扎了进去，红黑交织，看着就像她什么时候受过了伤，流下一道血线。
急促的捶鼓声里，纸团展开，写着我的名字，骆英乔。我的先祖不姓骆，他们姓些什么，我不知道。只有那些寄求渊源可被追溯的人家，才要编谱。先祖们希望传世，先祖的后代希望不传，我们一代代隐姓埋名，换了又换，换不了永生永世留在卜魁的命运——作为逆藩之后，从云南千里发配，生而在此，死也合乎应该。
念完名字，人群骚动，盖不住莹儿的一下欢呼。她兴奋极了，促我登台，快快接下那方纸糊的官印。自打将军在年根儿底下封了印，四方解禁，让民间积年的风俗再度流通，哪管贩夫走卒，阄，天意会阄一个灯官出来。在将军回任之前，四道城门以内，全要听灯官的管辖。一旦做上灯官，我的心思成为独断，我的念想会直达军门。
身边人给我披上红袍，再挂上山楂穿成的朝珠，还要我摘了皮帽，戴上像将军那样子的官帽，帽子是纸糊的，不挡风，挡不住风，风一吹它就掉了。我一手捂住帽子，一手拽着红袍，莹儿的脸渐渐在人群中隐去，我则被迎到街上，走在了灯官出巡的队伍里。在我身前，打着两盏一米高，坛子形的白纱灯，风过灯摇，寒风带腥，吹开死伤的气味儿。
那是我更熟悉的气味儿。睡前梦里，它往往侵入鼻腔，还吹来风雪。闭眼回到了荒野。我看见披枷戴锁的一列人，东倒西歪，有的在雪地里坐了一会儿，就坐成一个雪塑的高僧。阿兰保从不让我殓埋他们，只让我记住距离下个驿站还有多远。他常说的是，记住了事儿，路便难走。
阿兰保是个黑红脸的旗人，性子直，爱笑话人，莹儿和他笑起来一个模样，俩人却鲜少对着对方笑。他们都只爱笑我，因我很爱掉点儿眼泪。九月一过，寒意催生，在卜魁城掉泪是件担风险的事儿，一切流动都将冰冻。现在我又掉泪了，能察觉到四周的欢乐，被他们指住我的脸笑，灯官就是灯官，挂脸都有灯柱。
声音那样亲和，不同于站丁们的缄默刻板，人们搂上我的肩膀，把我推到一个个怀抱当中，在我冻硬了的耳边，念叨上各自的心事：谁家的租，谁家的地，谁家的亲戚，谁家的不得志。他们似乎觉得，在一个月的时间里，我能记住几十年的糟心事。我能记住什么？阿兰保千叮万嘱，记住了事儿，路便难走，何况你走的，与我们不是一条。他说得对，我经常在心热时忘记自己是谁。
散了烟的街市上，一地飞纸伴着悬灯，我摇晃着走，被灌过好几口酒，捧上了我的纸官印，往我的破府邸回。卜魁站在外城西面，地势偏高，临近江边，不当差的时候，我常带着几匹索伦马，到江边放逐，再顺手捡上几块好看的五色石，拿来给莹儿看。
莹儿喜爱嘎拉哈，一种羊膝骨做的小玩意儿，顺手扔出，不定扔出什么组合，莹儿以此占卜，不告诉我占卜什么，它们稀里哗啦，全落在她盘坐着的腿边。成年以后，她只扔我送给她的五色石了。站里没有人声，马房里传出畜生的低嘶，我走进驿站旁的马神庙，见莹儿正虔诚地跪在神前，对着长嘴高鼻的马神爷，兀自念诵，什么来世啦，今生啦。她说英乔，我说在。我站她身后，红戏服裹着黑棉袄，领子上摘了俩扣，露出我枯瘦的脖子来，直眉愣目，我得摆上官腔，问堂下何人，有何冤屈？莹儿惊吓地捂着胸口，对马神爷说，他无心的，他就这么一人。
我不知道我是怎么一个人。李相公说，我是个哀沉脸子的小白人儿，和其他为风霜所搜刮过的面孔不同，我生得白，比女人白，有时都白过了漫天漫地的雪，连阿兰保近我都嫌晦气，更别提其余站丁了。莹儿却认定我有几分大人相。她无论如何不信关于站人的几条戒律。她不信，因为还没有人犯过，也就看不到它们被坚定视为戒律。
阿兰保或没告诉过她，满汉如今能通婚了，我却不可和满旗论婚，要知道我的身份非满非汉，落生就是罪人。现在莹儿叫我和她一齐跪下。我跪了，脸上还有泪水没及时擦，留下来的皴痕，它们发痒，不能搔，否则就要溃烂。莹儿望着，不敢替我摸一摸。她心满意足叹气，英乔，咱俩当真有命。神目如电，叫我心意恍惚，都有些听不清楚莹儿的话，想起李相公来。前几日他问我，康熙二十五年，到光绪二十六年，站里多了多少站丁？
我答说没多，站人一年较一年多，我们开枝散叶，而站丁没有增减，永远三十定额。李相公说，不会永远，哪个王朝都没永远过。说这话时，只我俩在他的小山房里，门外，他的小妾柳氏和他的妻子吴氏，姐妹一样亲昵地算着今冬用度。自流配来，她们都适应了在卜魁的生活，只有李相公，还保留着无法相融的一股秉性。
他年轻轻便蓄了胡子，跟人说话，总抬手一捻，又不够沉稳地，用他细瘦的手指卷动胡须，卷出一股子轻佻。那日他神秘兮兮，叫我选个灯官来做。我说做不了官，不准许做。站人是做不了任何一个官的。李相公说，自然，除了灯官。做了灯官，你能和将军说上话。咱们这位将军，你到底见没见过？
去年三月见过。敏山将军初来卜魁上任时候，曾带领官、屯、站所有的领催和笔贴式们，例行去关帝庙中参拜。当看到了内殿神像，以及两壁图绘的出征将士战绩时，他留给我的背影里，隐约透出摇摆。我当时看向阿兰保，阿兰保眼底满是对将军背影的向往。一行人再到偏殿，我很快就被其他几座神像吸住了眼睛，那才是我和莹儿，每每来关帝庙要留恋的一圈神明。
神像们看着就像今夜的人群，一个个的贩夫走卒，或成神，或显圣，身披官衣，头戴官帽，即便人间并没许给他们这样的身份，可在凡人的信仰里，他们亦有法力，是为匠作、医卜、杂技之祖。将军刚瞧过了头上“三教祖师”的匾额，满室都被他气愤的声音镇住了魂。
他迅速踢倒一尊靴匠神像，转头斥说，何物丑鬼，亦滥香火！这是我第一次看到将军的脸。敏山将军，圆脸，小眼，单薄唇片儿，脸上落了相的伤疤，令他温和的五官简直有匪气雕印。他脸色暗黄，让人想到豹子的眼，而那张嘴唇上不断强忍的痉挛，又让人觉得这头豹子不够壮健。
李相公说，敏山说不好是最后一位将军。我装没听见，又被他笑，小胆子的小家伙，去选灯官罢，看看你的胆子是不是真比莹儿还不如。他至少说错一件事，莹儿胆量不小。在马神爷前，她一面替我的浑噩赔罪，一面为自己将犯的罪，求神明可怜。莹儿呼吸温热，摘走了我朝珠上的一颗山楂，搓去尘灰，放到自己嘴边碰碰说，在将军和哥哥回来前，要把事做下。不管神爷如何惩罚，不管你给将军说情，成与不成，我都是你的。英乔？你看看我。
庙里烛光闪烁，我俩定下终身，也无非是把她酸甜的气息，收进了我的气息里。耳畔有竹子裂开的动静，太冷太寒，俩人在风声的呵斥中任由肉身滚烫，用我身上的大红官衣盖住了身体。再各自哆嗦着，将纸官印摆上香台，作了我实在微薄的聘礼。
做灯官第二天，李相公知道了信儿，要我和他到将军府里走走，拜见一位大人。路上他问我，昨晚几时回来，都去了哪儿？他猜到我会喝酒，也猜有不少人想留住我，要我帮着了却琐碎的心愿。我不想显得古怪，便咬死低头，什么话也不讲。迎恩门前，昨晚热闹过的一条街上，连声山西口音的叫卖，机灵鬼似的毛头小子们从店里钻出，跟李相公没大没小地胡闹，见了我，欲言又止，从身上掏出东西孝敬，不是一把榛果儿就是几枚铜钱。我不愿收，李相公笑，光天化日，怕上什么？
有时候，我怕和李相公的眼神相对，以为有功名在身的人，即便落罪，还有风骨。李相公身上毫无这些矜持，怪不得将军要把他发落到驿站来，跟我们站丁为伍。按说，他该被送到水师营去，那里条件好些，像李相公这样熟悉笔杆的人，也能捞上轻便的差事。一切都因为敏山将军多少厌恶李恒川。后者犯的，不是能在台面上讲出来的罪，押解他的人正是我，在卜魁城第一个和他交朋友的也是我。事情是李相公亲口对我道来，他简直扬扬得意，说他犯了一件“花案”。
大概他出身世家，过于顺遂，别无所好，只爱游山玩水，什么景致在他眼里都有趣味，书斋困不住他，发妻吴氏安静贤淑，一样不能叫他感到周全。李恒川一路游到广州，和当地房东的女儿柳氏私定终身，同居下来。被房东告发了后，县令对李恒川网开一面，只要他能把柳氏交回，就无事了，可他偏不听从。柳氏亦对他死心塌地，跟来了卜魁流配，最让人惊讶的，还是吴氏的决定。
李相公对我说，吴氏知道后没半点儿埋怨，连不高兴的意思都没，她给丈夫打好行装，再默默跟从行装，到了卜魁。初见柳氏时，吴氏按着柳氏的手，倒像她们一早认识，先前为命运分散开，现在又回到一起。李恒川自此做上了卜魁驿站的笔贴式，阿兰保给他找下一个住所，在外城东，三间草房围成一圈，离站里远些，清净极了。
柳氏住下后种了不少花草下去，都难养得活，最后养出丛丛红豆，那里于是被叫作红豆山房。不当差时，李恒川安然在房，同柳氏饮酒谈书，由吴氏为他们添柴买米，料理家事。凄苦的流放生活，被李恒川轻易消解了，又有点儿谁也不懂的自得乐趣。
泰恒生药铺门口，还站着一对儿熟悉的父子。同是流人，如今在经义学堂做讲师的王师傅，正带着小儿冬郎，不知说些什么，兴致高极了。王师傅兴奋叫好，冬郎摇头晃脑，显得持重。王师傅是我在卜魁城最为尊敬的人。前任将军创办汉学，为的让我们这些边关子弟，也攒上些书底子，无论在旗还是不在旗的，只要每年出钱三吊，就能前去听讲。王师傅过去在洪河县做县官儿，官声平平，被人告发贪污，发遣了来。他平素讲话慢吞吞的，小冬郎是他的老来子，才七八岁，已伶俐得叫人害怕。
冬郎被王师傅推在身前，父子间那副得意，少在其他人家里瞧见过，我对自己的父亲就没有半分印象。见了我们，冬郎问好，我对王师傅问好，王师傅点过头，一副没瞧见李恒川的样子。我去拽李相公的袖子，他于是问，冬郎，刚作出什么诗了？冬郎说，父亲以卜魁风貌为题，让吟两句。冬郎再念了遍，秋光凝白露，寒影入黄花。父亲觉得好，骆叔，李叔，你们觉得呢？我想了想，说不出来。李恒川拍手，对板着脸的王师傅叹，不错，不错。
将军不在，府内住着几位幕僚，再就是将军的亲眷，都安置在后堂里，不到特别时候，是不出来与人相见的。到了地方，李恒川说他不进去，一个灯官，没多大主张，更像民间一出戏彩，到将军回来开印前，英乔，你有一个月戏耍的时间，能听听将军听不见的事儿，有机缘了，再和将军说说你惦记的事儿。话到此处他后退开，叫我一定信赖等会儿要见的，那个叫穆雪楼的汉人。
他这么一说，让我觉得去见穆雪楼，比见将军还要紧，而李恒川叫我去选灯官，归根结底，也为我能见到这样的一个人。李相公说，想不到你能选上。既能选上，有这个命运在，可别伤了女子的心。莹儿有情义，你不能没有心意。李恒川转身飘摇地向山房里回，他的一妻一妾守在那里，他是既有心意又有情义了，却将我丢在了门口石狮子前，苦算自己的心。
一个幕僚在等，说由他替副都统何大人，叮嘱我几句话。你几岁，何处当差？我见过这个汉人，比见将军府其他人的次数还多。他具体做些什么，说不周全，似乎什么场合他都出现，也都身份模糊，众人只知他是敏山将军带来的近人，与将军年纪仿佛，同在四十开外，四川籍贯，腿脚不灵。
穆雪楼没拄个拐杖伍的，跛着走路，见我注意，说，不是厉害毛病。他腿上怕寒，可又喜欢上这里的寒硬。这还是我头回走进将军府的宅院。青砖素瓦，规整宽亮，穆雪楼和我站在天井，双双回望重檐的两座钟鼓楼，听见一声尖厉的叫。我战战兢兢，被口音绵软的穆雪楼安抚说，是后院养的辽东鹤。将军不愿费心，也不忍心驱赶。好在鹤有鹤的骨气，是将军得意的。它们不要人近，不要人逗弄，不时喂点儿米粮就好。他对我笑，灯官你呢，喜欢鹤吗？
我不喜欢，鹤没有用，京里没给我们这项指派。每年鹰贡、貂贡都是站丁差事，所以我宁可拿鹤换来几件整貂或一只珍贵的海东青（学名“矛隼”，是隼的一种，但关外居民惯称为鹰，也是“鹰贡”的主要品种，故文中保留“鹰”的说法）。穆雪楼跛着脚，领我走进他厢房的住所。环视过了，也是一圈万字炕，不知道这个南方汉子，是否喜欢寒硬之余，也喜欢上这里一切习惯。
屋内冷飕飕的，他利落地给生了火，坐在小书桌前。桌面上半人高的经史典籍，不比学堂里少，却是芜杂而规整。只见他从桌下找出小半碗油，在闲话家常的气氛里，没翻什么书，没给我看任何章程。穆雪楼脱去靴子，跪在炕上，细致地用桐油涂窗。感觉我就像他一个远房亲戚，岁数不大，见识也薄。
他知道我刚十七。前头两个哥哥，一个死在林子，一个死在水泡，算命的曾在母亲怀我时，念出预言，我将死于自求的横祸。听见这话，我那守了半辈子寡、双眼为针线熬瞎的母亲颇感欣慰，且在她去世之前，这种欣慰变得确实。当我两个哥哥都不死在自己的心愿上，他们各受委派，或进山，或蹚水，那么一切是命。我的命若是祸害在自己手里了，她不必担心，死了也不担心。
穆雪楼在我眼中和流人无差，虽然这是我第一次好好地端详他。我信人和人第一遭的认识，像母亲信我在胎里时，一个过路术士的卜算。盲从也好，痴愚也罢，人的相信会成为人的看见。穆雪楼忙完了手上活计，向我问出一句正经，将军回来后，灯官，你预备请什么愿？
莹儿两字就在嘴边，吐不出来。虽然我明明看到了昨晚她在庙里颤抖的骨架，烛光在上头晶莹地洒上一层，我摸过了那样的骨架，也听她说，不许再有改换。如现在这样的气氛中，莹儿数次问过我同样的问题，哪怕只说一遍，也定要叫她知道，我究竟想要什么，我有没有想要的一件事，一个人。
我很安服，对穆雪楼垂下双手，盯着他刚刷好的窗面。单薄一层窗纸，最怕天寒，涂上油，将将能抵挡住，不过权宜之计。我如实回答，若见到将军，告诉他百姓安居，差事稳当。快到打鹰的时候了，小的提议，今年还是往北，在窝集（吉林、黑龙江一带的原始森林，当地称为“窝集”）里猫他一个月。穆雪楼笑，谁猫，你去猫一个月？我点头，我愿到窝集里去，世事隔绝，给将军换来一只海东青。要纯白的，一只纯白海东青，顶得上我们站丁十年辛苦，让将军进贡也添荣光。我简直像和自己述职说，小的别无所求，小的什么也不想求。
莹儿自马神庙回来了就生病，高烧不退，歪在炕上，蜷紧被子缩成一团。站丁里经验足些，同我亲近些的李四有跟张荃，没对我说上什么，只用眼神向我告知，有什么发生在莹儿身上了。他们睁一眼闭一眼，示意道，你可以过去瞧瞧，记得掩门。黄昏一过，我去瞧了，莹儿烧红的脸上，显出和元宵当日同样的神光。她立时坐起，招呼上我，像招呼自己家里的，顶门立户的男人。
我举着半碗荞麦糊，手蘸几下，叫莹儿躺好，分别涂在她的脑门和手心。她要好好睡上一觉，等面糊被体温烘干，高烧便可退去，这是站人的土方儿，荞麦属阴，消炎败火。我这样跟她念叨开，不理会她的病和她的愿，只担心阿兰保回来，在知道我俩做下的业债后，莹儿也好我也好，都将无处容身。
也许那日神明还是怪罪，可若是不在庙里，我俩又能到哪儿找见一方遂愿的天地？如今遂愿，也离心愿更远，我其实盼着莹儿在好转前，能发一次长久的高烧，那样她人事不省，不必叫我面对她一双晶亮的眼睛。我决心要到窝集里去了，避开她，避开所有人，她还可以安稳地嫁给任何人。我大不了今生不娶，不将罪孽传续下去。
应付不了莹儿的眼神，听她忐忑着问，你去了将军府，府里每年都要安排的，做灯官的人，能写下文书，直呈给将军看。你提没提，怎么提的？我任她再问，到双方都没声音了，回头去看，莹儿脸色简直亡人一样，被鬼祟附身，又颤抖，又阴邪。她把脑袋也扎进被子，面对墙壁，留给我一具尸体似的肉身。
记得母亲临终前也是这副样子。那晚我独自守她，感到长夜漫漫，留给我的从来都是算定的衰败。叫我如何作为？我不信人能与命相抗。命运太儿戏了，好比我如今当上的灯官，李相公觉得，我能就此一搏，那是李相公的觉得；莹儿觉得，我俩就此命拴一处，那是莹儿的觉得。我知道自己该被瞧不起，又有何意义？我害怕看到真正的灰飞烟灭。普恩寺的僧人寂照，曾在我和莹儿没头脑地跑去求姻缘时，敲击木鱼，仿佛敲击我俩的头，说出谶语。他说，如梦似幻，人间大醉，你俩，一双痴儿女，两个笨木偶。
我陆续被许多人接到家去，他们给我拿出最好的茶叶和鱼，要我不厌其烦倾听他们比海要深，比山要高的冤屈。事情若不去和将军回禀，卜魁城冤祟缠身，未免太没希冀。此地本就被伤心环绕，留下来的汉人，十有八九是罪人之后，虽说几世过去了，他们也有相当的自由，到底故土难回。想要活得再好一些，实无可厚非。
其中一家，盼我能帮着他们寻找作为翰林编修的亡父，骨殖葬在了哪里。这家人对我哭诉，说他们走街串巷问了几年，提起父亲是做官的，不会查无此人，依然遍问不到。我找到一个讨了几十年饭的老乞丐，叫穷老方。穷老方告诉他们，往西内城以外，外城以里，先农坛前，墙角有个穿红靴的，死在一个秋天，再经过冬天，也没人去收。这家人赶忙去挖雪堆，我跟着看，不多会儿便听见号啕尖叫，接着是气昏后的倒地声。
一日过后，普恩寺的僧人寂照，来给这家人念经超度。寂照的岁数不比我大多少，闭眼念经时，北风吹拂，竟给他额头念出薄薄一层汗珠。我问他，念经时候，想些什么？寂照迟钝地看向我，倒像我不该在此。他重新闭上眼说，将军要回来了，将军带来了血雨腥风，再过一夏，没多少人有被超度的机会。骆施主，你快跟着念点儿经罢，我看见一个女子的魂魄，趴在你的后背。她要死了，谁也无从搭救。
……
精彩全文请见《当代·长篇小说》2026年3期
