《人民文学》2026年第9期｜王跃文：种阳春（长篇小说 节选...
王跃文，作家，著有长篇小说《家山》《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》《种阳春》，中短篇小说集《漫水》《无雪之冬》，散文随笔集《幽默的代价》《喊山应》，访谈录《王跃文文学回忆录》《无违》等。多部作品被翻译成外文出版。先后获鲁迅文学奖、吴承恩长篇小说奖、乔典运乡土文学奖等文学奖项。其作品既有对现实生活的艺术表达，又有对历史长河的人文发现，也有对原乡故土的深情回望。
一
欢欢名叫李欢欣，从她嫁到向家坪，大家都喊她欢欢。她男人家喊向家华，自小被人喊作华坨。分田到户那年，他们的大儿子声远两岁，小儿子声亮半岁。向家坪十里八乡，男孩子生下来大多喊作坨，女孩子生下来大多喊作婆。声远被人喊作远坨，声亮却被人喊作亮亮。家里四口人，总共分得四亩二分田。一亩多田种水稻，自家人要吃饭。三亩多田栽甘蔗、秧冬瓜、种油菜，也栽辣椒、白菜、大蒜、葱等各色蔬菜。家华种阳春是好里手，四亩二分田隔年轮作，各色庄稼依季节插花种。每年十月下旬，冬瓜刚刚卖完，甘蔗就上得街了。飞快地砍掉甘蔗，田翻耕过来就栽油菜。来年春上油菜籽收了，田土犁耙过后就插水稻。一年四季，地没空过，人没闲过。
卖甘蔗的季节，无论晴雨，每日大清早，欢欢麻手利脚起床梳洗，稀里哗啦热了先日剩饭。老两口儿站在灶前扒完早饭，家华就开着电动三轮，拉着欢欢和甘蔗去城里。家华家换过三辆电动三轮了，这辆是湖蓝色，敞开式货斗，才买三年，爱护得好，也还是磕碰掉不少漆。电动三轮车是近二十年才有的，早先二十多年家华都是拉板车进城卖东卖西。有那么两三年，声远和声亮都在县一中读书，声远在学校寄宿，声亮跑通学。亮亮不肯寄宿，嫌学校晚自习管得太严。每日早上，亮亮跟着爸爸妈妈出门，爸爸在前面拉板车，亮亮和妈妈在背后推，亮亮推得也很着力。
向家坪去城里很近，开三轮车半点钟就到了。早上车少，家华车开得快。交警还没上班，人货混装就混过去了。人和甘蔗下了车，家华再回向家坪。家里那几亩田，一日都离不得人。孙女儿小瑞的早饭，也得家华回去弄。下午五六点钟，家华又开车去城里接人。欢欢蹲坐在车斗里，交警看见了也懒得管。家华见面都要问欢欢：“吃点心饭了吗？”欢欢都讲吃了。她有时吃了，有时没吃。生意要是太好，她没空吃。人忙起来，肚子不晓得饿的。
昨日夜里两口子睡在床上越来越冷，欢欢讲明日只怕要落雪。家华也讲只怕要落雪，明日少拉点甘蔗去。老辈人真是神，节气一到大寒，就冷得要落雪了。家华早上出门，看见地上果然白了。他双脚先在地场坪搓了搓，好像结冰了。又试试摇井，摇井把子冻死了。地场坪东西两头各有一盏太阳能灯，昨日是阴天，灯光早不亮了。家华回到屋里，嘱咐欢欢围了围巾。欢欢冬天围巾只有两条，一条枣红，一条瓦灰，都是细羊毛线织的，半旧了，还是又软又厚实。欢欢平日不围围巾，怕碍事。今日欢欢围了枣红的，先绕在颈上，又取下来半包着头，只露出脸，对镜子一照，讲：“丑死了。”她讲是讲丑，围巾还是包在了头上。
怕路上打滑，车就开得慢，却也大早就到城里了。穿城而过的烟江上，水雾氤氲，烟江更是名副其实了。小城因此分为南北，城区江上有四座大桥，一座廊桥。廊桥上面不准摆摊，欢欢摊位只在廊桥南头往东转弯处，空地上堆上几捆甘蔗，立一个切甘蔗的铡刀架子，旁边一个小板凳，一个蛇皮袋。上下班路过的人，进城上街路过的人，爱吃甘蔗的就会停下来。
家华帮欢欢摆好甘蔗摊子，赶紧回到向家坪。向家坪算大村落，九百多户人家，三千多亩地，往东紧挨烟江，往西贴着国道。从县城出来走一段国道，左手一拐就进了枫树路。枫树路名字的来历，就因家华屋后有一棵高高的大枫树，枝叶繁盛，春夏绿得发光，到秋天又黄灿灿的，招人眼睛，老远望得见。枫树路正中垂直对着一条水泥路，喊作村街。家华屋就在枫树路和村街的丁字口上。乡村人家喜欢沿路两边修屋，也不知是先有屋后有路，还是先有路后有屋。家华屋修在一个矮坡上，屋后除了一棵老枫树，还有一棵老樟树和一个竹园。枫树比樟树高，樟树比枫树还大。向家坪人讲起他们家，喜欢讲樟树底下。家华太公老儿选了这个屋场，看屋后没有靠山，就在屋后栽了两棵大树，又栽了大片竹子。竹不过沟，太公老儿把竹园四周挖了深沟，竹子从不长到屋场来。那棵枫树，那棵樟树，政府都钉了牌子，自家也不能动了。屋前砌了丈多高的石墙，墙坎底下栽着四棵三角梅，每到夏秋，花红得墙都不见。
家华屋场是祖上传下来的，祖公老儿在石墙东头修了台阶，几代人都走东头上下。二十年前，家华又在西头开了斜坡路，车子可以直开到地场坪。他把三轮车靠墙坎停着，今朝雪大怕走坡打滑。人就绕一下，从台阶爬上去，他家黄狗摇着尾巴迎下来，却打了滑，滚到他脚边上。家华笑道：“你也有出洋相的时候啊！”孙女儿小瑞给黄狗取个名字喊老虎。老虎是条公狗，不晓得它在向家坪有好多儿女。家华大儿子声远娶妻刘君竹，生了一个儿子，名字喊作向璋，今年正读高三。老二亮亮娶妻福青，生养一儿一女，儿子向浩不爱读书，十六岁就吵着出去打工了，女儿向瑞今年上小学五年级。小瑞平日跟着公公娘娘，浩浩过年过节回来也住在公公娘娘家里。
家华踩着雪爬上自家地场坪，看见柴屋里飘出烟子，屋后竹林被大雪压驼了。年猪早杀过了，放在柴屋烘房里熏腊肉。过去腊肉都是放在茶堂屋熏，欢欢怕猪肉滴油，就先放在柴屋熏好，再挂到茶堂屋火塘架子上去。柴屋原本是堆柴的，自改烧液化气，柴屋就成储藏间了，放农具和杂物，锄头、箩筐、扁担、空泡沫箱、旧蛇皮袋和干竹条子，烘房砌在柴屋靠墙角落，装了不锈钢防火门。家华拉开烘房门看看，浓烟鼓涌出来，熏得他眼睛睁不开。他快关上烘房门，又仔细看看四周杂物，生怕起火。屋里堆的空泡沫箱子，见火就燃的。
家华先给小瑞热了饭菜，再戴上斗笠去屋后竹园摇雪。又回头嘱咐小瑞路上小心，莫摔跤了。雪块啪啪砸在斗笠上，压驼的竹子往上一弹就直了。樟树底下是鸡棚，鸡听到雪块掉落声，惊得又跳又叫。鸡棚边上竹篱里围着三只大白鹅，也亢亢叫。家华讲：“我摇雪，你们叫什么！”老虎以为家华摇竹子是在逗它玩，在竹园边上吐着舌头，欢喜得在雪地里又蹦又刨。
听得有人打喊（叫嚷），家华回头看看，是向振云来了。振云六十七了，是县林业局副局长任上退休的。他阿娘（妻子）杨桂晖，大家开玩笑喊她杨贵妃。向家坪人记得的向家辈分，只有“文运宏开，德泽贻谋，永振家声，克守大道”，振云是家华的叔辈。振云讲：“家华，你是一刻都停不得啊！”家华笑笑，讲：“云叔，你有退休金，我和欢欢要靠双手自己觅生度日！”振云却是摇脑壳，讲：“你老两口儿太奔了！声远当了副局长又当乡镇书记，现在当教育局局长，哪要你二老这么奔呀！”家华不晓得振云是来干什么的，干脆问：“云叔，你是无事不登三宝殿。”原来，祠堂开了会，打算重修向家族谱，推振云当理事长兼总编辑。振云讲：“家华，你晓得的，族上明年修谱，大家推我承头。我当义工，愿意为族上效劳。这回修谱的序言，一定要声远来写。我向家门上，他是最为祖宗争光的。”家华讲：“云叔，这事我做不得主，我问问声远。他在位置上，规矩多。”振云讲：“修谱是上面支持的事。祖宗都不认了，还讲什么弘扬传统文化？”家华讲：“大道理我都懂，我问一下吧。”振云又讲：“家华，大家还是想要你参加修谱理事会。上回讲了，你不肯，大家又托我来讲。”家华仍是不肯，讲：“理事会有那么多人了，艄公多了打烂船。我不参加理事会，有事喊我，我会做的。”竹上的雪还没摇干净，家华心上着急。振云见家华老往竹林打望，就拜托他同声远讲讲作序的事，道几句添麻烦，走了。
竹上的雪摇得差不多了，家华又给鸡、鹅喂了料，老虎也用剩的排骨，连汤带肉拌些米饭喂了，带上拔钩去田里拔甘蔗蔸子。九油十麦，农历九月栽油菜，农历十月种麦子。剁下来的甘蔗都埋在田边深坑里窖起来了，每日卖好多就挖好多出来。两亩栽过甘蔗的田，一亩半已栽上油菜。家华事太多，还有半亩甘蔗蔸子没有拔出来。向家坪只有家华喊铁匠师傅打了个拔钩，钩子绹在棕绳子上，棕绳子结一个圈，套在肩膀上，拔甘蔗蔸子，拔油菜蔸子，就势打力，一拔一个，轻轻松松。别人家想用，都问家华借。这会儿本该顺便把明日要卖的甘蔗挖出来，他怕明日雪落得更大，想喊欢欢歇一日肩，就没有开三轮车去田里。他依旧戴上斗笠，穿着高筒雨靴，扛着锄头，提着拔钩，走路去。老虎跑在他前面，伸着红红的舌头，嘴里冒热气。
烟江从南往北流，流到县城附近再往西去。从向家坪往烟江东岸远望，南北横亘的紫金山层层叠翠。村子再往西，不远就是锦鸡岭，国道顺着锦鸡岭山脚通往北边县城。从村子顺着烟江往南直走，就到了紫金山深处，那里是烟江源头。欢欢娘家岩屋冲在向家坪南边八十里的大山里，她娘家门前弯弯曲曲一条麻竹溪流入烟江。雪越落越大，紫金山隐在白茫茫雪雾中，家华只望得见烟江堤上灰墨点子一样的柳树。
家华出门先沿枫树路往东走，走到半路上又往南走机耕道。路上的厚雪被车轮轧出几道印子，村庄和田野在漫天飞雪中听不到半点声响。偶尔一声鸡叫狗叫，远远地从村子里传过来，向家坪好像比平时更宽阔了。脚下南北通直的机耕道是五年前修的，路两边八百多亩田土都是天时农业农机专业合作社的，这季节大都种着油菜，今日远望，像无边无际的雪原。天时合作社是向家坪喊作向好的年轻人办的，向好农大毕业，先在上海卖了几年木桶饭，赚了些钱，回来就做了种田大户。向好的八百多亩地，每年一届制种，一届种油菜，其中一百多亩则种双季稻。每年欢欢卖完甘蔗，天时合作社制种就需要人手去杂、赶花，自家田里要是事不多，她也和家华去合作社打零工。
家华只等甘蔗窖空出来，就把甘蔗蔸子填进去埋了，任它腐烂发酵。他家四亩二分地，种了四十多年，土越来越厚，越来越肥。家华是远近闻名的冬瓜大王，栽的甘蔗也秆粗、水多、甜脆，四路叫好。他家的田被围在大片的葡萄园里，像一块小小的补丁。八年前，丰收和外村几个朋友租了一百多亩田搞大棚葡萄，只有欢欢家的地不肯租。丰收依辈分是孙子辈，上门讲：“华公公，欢娘娘，你们不算算账？种一亩田，插禾，你把算盘打烂了，每年净收入四百块钱。还不算自己工钱。我每年出六百块租金，还不好？”欢欢讲：“丰儿，你葡萄园都租了一百多亩了，哪少我四亩多田？我和你华公公要是不做事了，做什么去？日日打牌？我和你华公公从不上桌的。”家华讲：“人不做事，要废。没田，心里慌。”
雪踩得嘎吱嘎吱响。油菜都埋在雪里，家华扒开厚厚的雪看看，就放心了。他栽的油菜秆子粗壮，长得还不高，不怕雪压。甘蔗窖上厚厚的垒土被大雪盖了，像一座座小雪山。没拔完的甘蔗蔸子被雪埋着，成了一排排整齐的小雪墩。今年这半亩地拔掉甘蔗蔸子，留到明年春上栽茄子。一路望着雪走来的，家华眼睛有些发黑了。他钩住甘蔗蔸子就闭上眼睛，拔出甘蔗蔸子再睁开眼睛，又去钩第二个甘蔗蔸子。他每次闭上眼睛，眼前都转着五光十色的光点。盯着白雪看久了，会伤眼睛的。老虎懂得家华的意思了，跳着脚帮他去扒一个一个甘蔗蔸子上的雪。家华笑了，讲：“你太聪明了！你要是会讲话，我送你去学校读书！”
“华公公，向家坪的人都讲你种蠢人阳春，我讲只有你种阳春最耐得烦。”家华回头一看，是丰收站在葡萄大棚边上打喊。家华笑笑，问：“丰收，你在忙什么呢？”丰收讲：“我喊几个人帮忙扫雪。这回雪太大了，怕棚子压垮。”家华讲：“今年落这么大的雪，明年好收成！葡萄只怕要把藤藤驼断！”丰收讲：“这几年葡萄都不好卖，不晓得今年行市如何。”家华讲：“你欢欢娘娘每日进城卖甘蔗，也还可以。”
丰收摇摇脑壳，一脸苦笑。他十七岁出门打工，二十六岁那年回到向家坪，租了十几亩田开鱼塘养泥鳅。他在外面学得了养泥鳅的技术。城里超市和小摊卖泥鳅的都从他手上批发，远远近近养泥鳅的渔场都在他手上进泥鳅秧子。泥鳅秧子很难繁殖，丰收有独门技术。头五六年，泥鳅生意很好，后来就不行了。他又硬撑了两年，正好几个朋友邀他搞葡萄园。他把鱼塘转给春阳，自己和朋友搞起了葡萄园。头两年，葡萄园没收入。第三年开始有产量，葡萄结得很少。第四个年头开始，葡萄产量越来越高。产量起来了，市场波动了。有的年份卖得好，有的年份卖不动。去年开始，葡萄价格跌得不行，还卖不出去。丰收脑壳小，身子干瘦，一双手却大得出奇，青筋暴起像老葡萄藤，手指关节膨大变形。他舞了一下那双大手，讲：“华公公你忙，我扫雪去了。”
家华拔了一会儿甘蔗蔸子，听得手机闹铃响，赶紧起身回去，他要管小瑞的点心饭。家华正往回走，闻得身后一股酸臭味，有人踩雪而来。他猜到身后来的不是桅子就是稗子。家华回头一看，果然是桅子和他阿娘稗子，老两口儿人高腿长，笑眯眯地越走越近。桅子是家华叔伯老弟，大名喊作向家友。向家坪的人喜欢给人起诨名，喊人也叫喊诨名。家友个子瘦长，像船上的桅杆，大家喊他桅子。桅子阿娘银桂个子也高，往日生产队出工，她立在女人堆里高出一截，大家讲她就像田里的稗子。桅子问：“华哥，甘蔗埋在地里不会跑，油菜埋在雪里自己长，你到田里做什么呢？”家华讲：“你老两口儿不也在田里？”桅子讲：“气温低了，大棚里要点酒精灯。”桅子家的大棚蔬菜是他儿子长松种的，爷娘帮着打下手。家华故意逗笑，讲：“落雪落盖的，长松留在屋里守阿娘，你两个老的出来吃冻鱼。”稗子讲：“你侄媳青玉怀起了，你晓得的。今朝青玉讲身上不舒服，长松就没到田里来。”这些年，年轻人不肯结婚，结婚的不肯生养。只有青玉怀起了，向家坪的人都晓得。家华早听讲桅子娘倒床好久了，就问：“我叔母好些了吗？你欢嫂早讲我们要去看看的。”稗子讲：“我娘想看重孙，吊着一口气。”桅子叹道：“不肯吃东西了，只怕是年前年后的事。”
家华先到家，桅子和稗子家在村街上。他老两口儿都老实巴交，最是勤快，养鸭喂鹅，还捡垃圾卖，时常一身酸臭，他屋里也总有一股味，他自家人是不觉得的。欢欢跟家华讲过好多次：“你跟桅子讲，要他和稗子多洗澡，家里要搞卫生。”家华讲：“不好讲。人家还捡垃圾，鸭子也臭，怎么搞？自己过得惯就好。”欢欢讲：“不卫生，要生病。”家华讲：“偏他老两口儿身体好得很。”
向家坪村里两条东西横路，一条南北纵路。两条横路都连接烟江与国道，一条是家华屋前的枫树路，一条是从村街当中穿过的老机耕道。纵路是向家坪主路，向家坪人喊作村街。村子南边，一条小溪，七弯八拐，喊作柳溪。柳溪穿过田垄，流到烟江。沿柳溪也有一条路，喊作溪边路。向家坪小学就在柳溪往烟江拐弯的东头。学校前面有宽宽的坪，长着两棵老樟树，一棵老梓树。村里人喊这里作学堂坪。小学大门左边是农家书屋，右边是小超市。烟江河堤上也可走小汽车，北头可通往枫树路，南头可通溪边路。隔壁村人开玩笑，讲向家坪的乡巴佬把自己当城里人，村里又是街又是路的。村街、枫树路和溪边路，三条路两边都修着房子。
老虎从地场坪上腾空一跃，扑过来迎接家华，家华笑道：“你今朝不在地上打滚啊！”家华突然想到老虎是跟着他去了田里的，就问，“你这个坏家伙，什么时候先跑回来了？”孙女儿小瑞站在屋坎上讲：“老虎到学校接我哩。公公，你慢点，滑。”家华从台阶爬上地场坪，瞟了一眼屋后的竹林，又压着厚厚的雪了。他把点心饭做了，过会儿还得去摇雪。做点心饭时，他又抽空去柴屋看看，给烘房添了柴，又用灰把柴厚厚埋着，免得起明火。吃过点心饭，家华先去竹林摇雪，嘱咐小瑞锁好门去学校，又去田里拔甘蔗蔸子。
机耕道上，雪已被车轮轧成黑黄的雪浆，去田里做事的人越来越多。家华走到自家田里，看见丰收还在葡萄园扫雪。家华问：“丰收，怎么不见蔬菜大棚那边扫雪呢？他们只在大棚里点酒精灯。”丰收讲：“蔬菜大棚不怕雪压，大家搭大棚都是跟春阳学的。这种天气，他们只要管棚里温度就是了。”向家坪大棚蔬菜种得最好的是春阳，跟着种菜的年轻人都是他的徒弟。春阳搭的是三层拱棚，最外层拱棚柱子顶得高，棚子坡度陡。大棚层次多，保温性也好些。正讲着春阳，就见春阳过来了。春阳招呼道：“我在那边听着是华公公声音哩。”家华讲：“丰收正在讲哩，向家坪大棚菜春阳种得最好，年轻人都跟你学。”春阳讲：“哪里！大家都肯做，不就一起做。”丰收讲：“春阳哥，我早晓得跟你学搭大棚就好了。我的大棚，雪大了就怕垮。重新搞，头本又太大了。”春阳讲：“丰收，你葡萄园大棚不要重新搞。今年这么大的雪，少有。”家华问春阳：“你大棚搭得这么牢实，是哪里学的？还是自己发明创造的？”春阳笑笑，讲：“我自己哑想的。”天气太冷，大棚里要点酒精灯。吃过早饭加一回酒精，吃过点心饭加一回，吃过夜饭加一回，夜里困一觉起来加一回。只要隔四五个小时添一回酒精，挨过几日，气温就上去了。春阳讲：“茄子、辣子还好些，黄瓜、瓠瓜、丝瓜最怕冻了。”春阳比声远长三岁，今年应该是四十五岁了。他儿子大成也在城里上高中，跟声远儿子璋璋同届不同班。
家华拔完半亩田的甘蔗蔸子，看看时间还早，就想去亮亮的鸡场看看。天气太冷了，亮亮的鸡只怕会冻着。雪还没有停，吹进脖子里凉寒。一辆电动三轮货车在家华身边停下，驾车的是向好，笑眉笑眼，问：“华太公，这么大的雪，你做什么呢？”家华笑道：“我去揽闲事，看看亮亮的鸡。你忙什么呢？”向好讲：“我到油菜田里打个转，雪太厚了。”
家华望着向好的三轮车远去，心想这几十年阳春上的事变得太快了。早三十年，向家坪的人种别人家田，要替人家完粮，还要给租谷。后来就只要完粮，租谷不要了。现在不要完粮，更没有租谷，也没人肯种田了。要不是出了个向好，不晓得要荒好多田地。人心真不晓得如何讲去！十几年前，村上不肯种田的人家，田就任它荒着。哪个肯种，随他种去。四年前，向好在外赚了钱回来，想在村里做种粮大户，家家户户都知道要租金了。插水稻赚得多少钱大家心里朗朗明白，却硬要向好每亩出六百块钱租金。讨价还价大半年，租金才降到四百二十块钱。向好八百多亩地，每年租金就要付三十多万块。他头一年种粮，亏得一塌糊涂。这几年改作六百多亩杂交水稻良种培育，日子才慢慢好过些。家华和欢欢都很喜欢向好这个年轻人。
亮亮和福青正在窝棚屋围着电炉子栽眼闭，听得响动，看见爸爸了，他两口子身子移了移，意思是喊爸爸坐下来揸火。家华问：“鸡好吧？”亮亮笑笑，讲：“鸡没事，人冷死了。”家华讲：“棚子里再怎么揸火，都冷。你俩不干脆回屋里去？哪有人会来偷鸡？这么冷的天，肯出来偷鸡的人，也不会做贼了。”亮亮和福青只是笑，围炉坐着不起身。
这时听得笛子声，清长的流水一样流到耳边来。家华晓得是旺旺吹的。十里八乡人讲向家坪有好几个神人，一个是家华冬瓜大王，一个是旺旺通鸭语，算个鸭神。人家唤鸭是喊：“鸭来来来来！”旺旺唤鸭吹笛子，吹出人唤鸭的调子。他这会儿吹的不是唤鸭曲，不晓得吹的什么曲子，听得人心都浮起来，说不出是悲是喜，不知如何是好。旺旺的鸭场紧挨着亮亮的鸡场，那是烟江堤下的一个大水塘。往日改江河，都是从河里挑沙石筑河堤。恰恰挨着向家坪这段河流，对岸是宽阔长滩，这边是崖壁深潭。没有河滩可挖沙石，只好在河外取土筑堤，堤外就挖出一个大塘。河水渗过河堤漫进塘里，长年水满。大塘几十年都无人管，旺旺就在塘里养鸭。烟江里已禁止放鸭养鹅了。旺旺先用了大塘，有想养鸭的人家后悔，也不好同他争了。旺旺是考上过大学的，可惜体检时不合格，没有录取。他有哮喘病，自小身子弱。早些年开大货车，路上老是发病，就回来只养鸭了。旺旺在烟江堤坎边上搭了个窝棚，夜里就守着鸭子困在棚子里。那一大群鸭，有三千多只。旺旺阿娘喊作春梅，学校门口的超市就是春梅开的，她还兼着农家书屋管理员。家华看看时间，应该去城里接欢欢了。他朝旺旺的窝棚打望，笛声就是从那里飘出来的。听笛声幽幽地吹，好像雪落得更大了。
家华哪里晓得，欢欢今朝甘蔗卖得快，早就收摊了。快到中午，雪落得越来越大，廊桥上过来过去的人莫名多出几分兴奋，买甘蔗的人居然也多了。欢欢羽绒衣外面套着蓝布长工作服，背上印着猪饲料广告：好饲料，养好猪。还有网址、二维码和经销商电话号码。欢欢拿围巾包了头，免得雪花融进头发里。欢欢的手是左把头，削甘蔗时弓的是左腿，右手刀子上下长拉，好像手挥五弦，一根甘蔗很快就削好了。她右手上套着塑料袋，免得弄脏削好的甘蔗，问：“剁筒子？切寸？”甘蔗切寸吃起来爽利，剁筒子就着甘蔗节上剁，两三节一筒，吃起来过瘾。县城小，城里人来来往往，早就发现每年十月到第二年正月，欢欢都在廊桥南头上卖甘蔗。很多人晓得她是向家坪的，有人还晓得她名字喊作欢欢。欢欢也发现吃甘蔗的人越来越文明了。回去二三十年，只要到了十冬腊月，满大街都是边走路边吐甘蔗渣的人，也有人买了就站在甘蔗摊边吃，甘蔗摊四周铺着厚厚的甘蔗渣，踩着吱吱响。如今大家买了甘蔗大都带回家吃，想在路上吃也不会把甘蔗渣吐在地上。
家华怕落雪天东西不好卖，今朝少拉了些甘蔗来。没想到，下午四点多，甘蔗全部卖完了。欢欢收了摊子，地上却干干净净。她带着蛇皮袋子，随手就把甘蔗皮装进去。不远处就是城南菜市场，那里有垃圾临时堆放槽。她把甘蔗皮倒进槽子，再把蛇皮袋子折叠好，连同铡刀、架子、小板凳、扫把，藏在声光的屠桌底下。甘蔗刀不敢寄放，怕丢。她这把甘蔗刀用过好多年了，平直的刨口削成了弯弯的月牙儿。用得顺手的甘蔗刀，欢欢舍不得换。声光每日在城南菜市场卖猪肉，有自己的固定摊位。按辈分他喊欢欢作叔母。欢欢自家老二亮亮也是屠夫，他在村里杀猪卖肉。亮亮和声光同年生的，声光比亮亮大半岁，两人自小玩得好。声光被人喊作光脑壳。欢欢从不喊声光光脑壳，不好听，也喊不出口。她都喊他光儿。声光的弟弟就是烟江边吹笛子养鸭的旺旺，欢欢喊他作旺儿。她今朝却见声光也收摊了，屠桌上也干干净净，显着刀子刮过的印子。平日见亮亮屠桌收拾得不干净，欢欢就会讲：“你要学声光哥哥。”
欢欢不等家华接了，自己走路回去。雪越落越大，还只是粉雪，踩着倒也不滑。走到城外，欢欢四下打望，近处房屋屋顶都白了，东边远处紫金山只现模糊影子。欢欢记得她十一岁那年，娘屋也下过好大的雪。她娘家岩屋冲村，那时喊作岩屋冲大队。那年的雪真是大，老辈人也讲没见过。塘里和冬水田里都结着厚厚的冰盖子，男伢儿们跑到冰盖子上打地螺。从岩屋冲七弯八拐流出去的麻竹溪也结冰了，听得见水声在冰盖子底下哗哗响，一线白雾顺着溪岸飘。溪边井口也有白雾钻出来，井水挑回灶屋，好像还在冒热气。可惜如今岩屋冲村子里早已没有人家住了，好多屋子从屋顶长出树来。溪两岸的麻竹越来越密，封住了下到溪边的小路。
欢欢听得身后汽车喇叭响，回头望了望，一辆客车从她身边开过去，突然又停下了。有人下了车，原来是声光，他喊道：“欢欢叔母，上车上车，这么大的雪！”欢欢讲：“我几步路就到了，你快上车走。”声光拉住欢欢，讲：“莫犟了，快上车。”欢欢上了车，伸手摸口袋。她口袋里没钱。声光掏出手机，嘀的一声扫了码，讲：“欢欢叔母莫客气，两块钱的事！”欢欢笑了笑，讲：“光儿，叔母今年六十五岁，眼睛一眨就七十岁了，再喊欢欢不好听。你只喊我叔母，喊我欢叔母也要得。”
车上多半都是熟人，都笑了，只讲大家喊了你几十年的欢欢，今朝又不准人家喊了。欢欢把甘蔗刀放在座位底下，讲：“我年轻时，人家喊我欢欢。我七老八十了，还喊我欢欢、欢欢，你讲我还敢应吗？”上坪村有个男子叫陈道生，开她玩笑，讲：“欢欢姐，你是在乡里，大家又都熟悉你，要不你怎么可以带刀上车呢？”欢欢笑道：“道生老弟，你欢姐书是读得不多，法律还是懂的。你讲的是管制刀具不准上车，我这刀是劳动工具。”一车人都笑了，只讲她太有文化了。
声光故意讲笑：“我明日提屠刀上车，你们怕不怕？”
陈道生讲：“光脑壳，哪个怕你呢？你光起个脑壳，龙睛虎眼，生人望你怕，熟人哪个怕你！你善不善，秤称得出。”
常去声光屠桌买肉的熟人，都讲声光的秤是最不老的。声光早就把座位让出去了，自己站在车厢中间，手搭在扶手杆上，手腕缠着个袋子，袋子显着个圆圆的东西，好像很重。陈道生问：“光脑壳，你袋子里是什么宝贝？每日不离手！”声光笑笑，讲：“不告诉你，核武器！”声光越是不肯讲，大家越是好奇。有人伸手要摸，声光忙把它抱在怀里藏着。
“欢欢姐，你的司机呢？”陈道生问欢欢。
“他要六点多才接人，我守在廊桥头上吃冻鱼？”欢欢讲。
声光这才想起要打个电话，讲：“欢欢叔母，我给华叔打个电话，免得他在路上岔过了。”
欢欢讲：“光儿，不要打电话，他没这么快的，莫浪费电话费。”
陈道生又同声光讲笑：“光脑壳，大雪天你也不戴帽子！大家喊了你四十多年光脑壳，你脑壳真的光了。你一个屠夫老爷，也这么伤脑筋？”
“生意越来越差，你讲伤脑筋吗？早几年，我光脑壳哪有四点钟收摊的？”声光讲着，抬手摸摸自己的光头。
欢欢和声光在向家坪村口下车，一起走路回家。欢欢老远就望见自家屋后的两棵大树。雪还在下，欢欢紧紧围巾，不让雪落到颈骨里去。声光讲：“小时候只要看见欢欢叔母，我妈妈就要讲，我生下来第五日，得了脐风，要不是欢欢叔母扯草药整好，我早投胎到别人肚子去了。”欢欢笑道：“可莫再讲了，你妈妈都讲了几十年了。”
欢欢是家里长女，爸爸当年很想给女儿起个好名字，想烂脑壳都想不出来。依乡下习惯，女孩子起名字无非花花草草。爸爸不想女儿名字土里土气。女儿生下三日了，爸爸还没想出个好名字。那天，爸爸在办公室读《人民日报》，头版头条报道中国首部宪法颁布。山区报纸到得慢些，爸爸算算女儿生日，正是宪法颁布日。他在报纸上读到“欢欣鼓舞”这个词语，立马拍了桌子，讲：“我女儿叫李欢欣！”她嫁到向家坪才被人喊作欢欢的。出嫁第二年，欢欢生下大儿子声远，回到娘屋拜年，娘娘教她一个草药方子，凡小儿脐风、无名肿毒、头痛脑热、肝肾两亏，都整得好。药是七样，半边钱、三爪风、五爪风、星子草等各抓一把煎水。要是整小儿脐风，就把白头草换成枫树叶。欢欢爸爸是老师，不信乡里草药。她妈妈是裁缝，一年到头忙。两个老弟都考大学出去了，娘娘就把草药方子传给欢欢。欢欢嫁到向家坪四十多年，只整过五个小儿脐风。现在不同往日了，孩子都是在医院生的，得脐风病的少。
前面路边就是明［足拜］子新屋，崭崭新新、堂堂皇皇三层楼。欢欢和声光走到明［足拜］子新屋边上，听得里头叮叮当当在敲打。明［足拜］子穿着长长的羽绒大衣，顶着风雪立在大路上，抬头往屋顶上打望。他看见欢欢和声光了，舞手打招呼，讲：“欢嫂，光脑壳，我屋外墙装饰要得吗？大理石的，过得眼吗？”欢欢还没答话，声光先讲了：“怎么要不得呢？明叔，你是修皇宫呢！你立在枫树路上左右一望，哪儿找得出第二幢？”“家明，落这么大的雪，歇得肩了！”欢欢讲话时又紧紧围巾，雪花飞进她颈骨里去了。明［足拜］子讲：“搞装修反正都是在屋里做事，落刀落枪都不怕！我腊月二十六进新屋，请华哥欢嫂吃酒，光脑壳也来啊！”
欢欢赶紧夸他的新屋：“家明，你屋的装饰，向家坪找不出第二家。屋檐底下的假斗拱好看……”欢欢话没讲下去，明［足拜］子忙打断她，偏起脑壳问：“真材实料，怎么是假的呢？”明［足拜］子听不懂欢欢的话，她也不晓得如何细讲，只道：“过去木头房子上的斗拱是受力的，现在装修用的斗拱不受力，只是好看。家明，大城市都流行，很时兴！”明［足拜］子仍听不明白，却听出欢欢是真的夸奖，就笑了，讲：“我是不懂时兴，都是梦瑶三姊妹搞的。”明［足拜］子比家华小九岁，没养得儿子，却生了三个漂亮女儿，老大喊梦瑶，老二喊梦瑜，老三喊梦瑾。女儿长到十五六岁，一个一个去外地打工。三姐妹都是白脸长身，眉眼差不多，名字都是港台风，又长年在外，向家坪的人分不清她们哪个是哪个。
明［足拜］子不是［足拜］子，他三岁时脚底长疮，跳着脚［足拜］了几日，娘逗他是明［足拜］子，一世都被人喊作明［足拜］子了。往日，明［足拜］子只要见别人家修新屋，都会讲：“我反正没儿子，修个屁屋哩！”他清明也不上坟，讲：“我烧香烧纸求爷娘保佑什么？保佑我断子绝孙？我死了，哪个到我坟上挂青？”别人家的红白喜事，明［足拜］子也不去吃酒，放出话来：“我一世不得修新屋，我一世不得抬新妇娘，我哪怕嫁女都不做酒。红白喜事，我不去，你不来，二免二免！”话能讲得这么绝的，向家坪也只有明［足拜］子。村里有人私下讲笑，明［足拜］子金口玉牙，他讲嫁女都不做酒，真的就不做酒了。三个女儿在外都生了儿女，都送到外婆屋来，都跟妈妈姓向。三个女儿总共生了七个外甥，村里人分不清哪个是梦瑶的，哪个是梦瑜的，哪个是梦瑾的。明［足拜］子阿娘娥仙，讲话比谁都难听，四路放话：“要你分得清做什么？吃你一口饭？穿你一根纱？”村里女人们讲起明［足拜］子老两口儿，都讲：“一个半斤，一个八两。”
欢欢和声光踩着雪埋头走路，老半日不作声。他俩都在想明［足拜］子这屋的人和事，却都把话放在肚子里。雪踩一脚陷一脚，声光忍不住讲欢叔母硬是喜欢吃苦的命：“远哥当教育局局长好几年了，亮亮老弟家里也搞得红火，哪要二老这么奔呀！享得福了！落雪落盖的，守在屋里揸炭火，喝清茶，多舒服！”欢欢讲：“不做，田就荒着？你亮亮老弟自己面分上的田，都是我和你华叔种的，亮亮除了杀猪就是养鸡，每年芽一届菜秧子，平日田里的事通不管的。我和你华叔，能做几年是几年，做不动就算了。”声光讲：“欢欢叔母身体硬朗，肯定长命百岁，比得上金太婆。”欢欢听了这话就站住了，想讲什么，没讲，又往前走。声光不晓得这话哪里错了，一想，真是讲错了，脸就红了。村里人都讲金太婆克儿孙。她老人家送走了老爷子，又送走三个儿子和三个儿媳，孙儿孙女三个也没成年就短命了。金太婆在世上再无亲人，隔房侄媳德英和侄孙春阳算是最亲的。一百零三岁的老太太，看上去只像八十来岁人。村里老辈人背地里讲，金太婆是夺了儿孙福，才活得这么久。声光想到这些，越发后悔，忙改了口，讲：“叔母你比金太婆福气要强万倍！你儿孙满堂，福寿无双！你年年给金太婆买棉衣，年年接她团年，善有善报的！”欢欢也不是真生气，她也不信那些鬼话，笑道：“我哪来金太婆的福气！她那是几世修来的！”
声光扯开话题，讲：“亮亮老弟菜秧子芽得好，每年光卖菜秧子就要赚几万。”欢欢笑笑，讲：“通村人都是这么讲，他两口子从不算个账给我听，我也不该问。亮亮也算分经（分得清），他面上的你莫想，你面上的他不抢。他面上只有一亩田，就只在一亩田上打算盘。你晓得，远哥的田也没收回去，都是我和你华叔种的，亮亮从不讲半句。”声光笑道：“他讲什么呢？又没几个人愿意种田了。”
欢欢先到家，声光家还在前面，隔着三四幢屋。小瑞站在门口问：“娘娘，公公呢？”欢欢问：“公公不在屋？”小瑞讲：“公公接你去了。”果然，两个人在路上岔过了。今朝是落雪天，地场坪的太阳能灯不太亮。欢欢明晓得摇井冻住了，还是忍不住伸手摇了几下，摇把像焊死了，冻得手心像烫着。村里早通了自来水，欢欢仍留着用了三十多年的摇井。她不放心自来水，只用它来洗衣服、冲厕所，煮饭、洗菜、烧茶都用摇井的水。欢欢搂着小瑞进了屋，老虎正站在当门口。小瑞喊道：“老虎，好狗不挡路！”老虎就走到门边上，抖了抖皮毛，靠屋墙趴下了。老虎从捉进屋起就是小瑞驯的，它懂得规矩，不进屋，不吃陌生人喂的东西，也不在地上捡吃的。
欢欢给火塘添了炭，讲：“小瑞，你先写作业，娘娘做饭去。”小瑞讲：“娘娘，我今朝语文作业是写作文，题目是‘我的爸爸’，我不会写。”欢欢笑笑，讲：“我孙女才孝顺哩！日日跟着爸爸，不晓得写爸爸。”小瑞却讲：“我哪里日日跟着爸爸呀！他人影子我都见不到。”亮亮早已砌了新屋，一家人搬出老屋场了。亮亮和阿娘福青两口子一心赚钱，村里人喊他两口儿作钱钻子。亮亮和福青在烟江边租了村里的地搭棚养鸡，两口子平日住在鸡场。亮亮杀猪卖肉，福青只管养鸡。三层楼的新屋长年上锁，女儿小瑞都是公公娘娘管。亮亮的屠桌摆在学堂坪樟树底下，小瑞每日上学都要路过那里。爸爸看见她了，她就喊声爸爸。爸爸低头正忙，她就走过去了。
欢欢一边淘米，一边嘱咐孙女：“小瑞，落雪地滑，走路莫抬起脑壳，要一脚一脚踩稳！刚才老虎都摔跤了。”听得电动车响，欢欢晓得家华回来了。她正在切肉丝，听得家华进了灶屋，问她：“你不晓得等等我？”欢欢讲：“我等在那里吃冻鱼？你看看手机，也算得出我快卖完了。”欢欢在城里卖甘蔗，客人扫一回码，家华手机就会叮咚一响。家华讲他早上回家都在忙，就把自己一日的事讲了一遍。做事手脚不停，没在意手机响。欢欢洗着白菜，讲：“快过年了，亮亮屋的鸡都还没卖完。”“他两口子做生意……”家华话只讲到一半，就咽回去了。欢欢讲：“家华，记得我差光儿两块钱。半路上，光儿把我拉上客车，他扫的码。”家华马上拿出手机，发了两块钱给声光。没多时，声光回微信：华叔，你莫太认真了。家华回复：快收了，我会挨骂的。声光又发微信来：欢叔母太见外了。来来去去讲了好久，家华讲：幸好微信不收费，不然话费都不止两块钱了。声光只得收了钱，发来两个捂脸表情。
吃夜饭的时候，小瑞问公公：“我要写作文，题目是‘我的爸爸’。我不会写。”家华问：“你爸爸平日做什么事，你不晓得？”小瑞讲：“我不能写爸爸每日杀猪吧。”欢欢笑笑，讲：“小瑞，你思想有问题了。你爸爸杀猪卖肉是正经做事，怕丑不成？”家华问孙女：“你告诉公公，你爸爸除了当屠夫老爷，还做什么事？”小瑞便讲爸爸和妈妈还养鸡，每年春上还芽菜秧子卖。小瑞讲到这里，忙问：“公公，芽菜秧子，怎么写？”家华讲：“你晓得讲，不晓得写？柳树发芽的芽字，你会写吗？”小瑞想了想，讲：“写芽字，是病句呀？”欢欢笑眯眯望着小瑞，讲：“小瑞，娘娘都晓得，这是名词当作动词用。你学过的吧？”小瑞听着有些蒙，讲：“没学过。”家华嘱咐孙女：“小瑞，你莫学你哥哥，爷娘喊他读书，他捉只蛤蟆阉猪。你和哥哥生下来是没分田的，你不好好读书，饭都没地方吃。”欢欢忙打断家华的话，讲：“你当公公老儿的，可莫吓孙女儿！小瑞，你学璋璋哥哥，着劲读书！要是种你公公娘娘，你是会读书的。”
家华却想，哪有什么种性！声远、声亮两兄弟，不是同娘同爷的？记得亮亮上中学时，回来讲：“爸爸，你名字同古代有位神医名字一样的，他也叫‘华坨’！”欢欢讲：“亮亮你讨打！华坨两个字，也是你喊得的？”亮亮偏要犟，讲：“我先喊了爸爸再讲的。历史书上写的，我不能讲，考试也不能写？”家华笑起来，讲：“你娘儿俩莫争了。我也不是华佗！华佗的华字读第四声，佗字也不是我这个坨字。亮亮，你读白眼书啊！”两个儿子用着同样的历史课本，声远回家就不讲书上有“华坨”。人，只怕都是天生的。
二
向好爱人吴清扬是市人民医院医生，已生养两个孩子，儿子宇辰三岁，女儿沐妍一岁。娘儿仨和公公、婆婆平时住在市里。向好的爸爸向建其是退休老师，妈妈丁红做过多年服装生意。丁红自从当了奶奶，就安心在家带孙子了。宇辰上幼儿园，早送晚接都靠爷爷。沐妍还脱不得手，奶奶不是抱着就是牵着，一日到夜腰弓背驼的。
幼儿园放假了，清扬带着儿子、女儿和公公、婆婆回到向家坪。从市里回来，先坐高铁十八分钟，再驱车半小时，就到向家坪了。向好先把中堂屋壁炉烧起来，再开车去高铁站接人。天冷，怕孩子回家冻着。走到停车场，向好把沐妍放下来，讲：“你和哥哥跟爷爷奶奶坐后面，爸爸要开车。”沐妍嚷嚷道：“妈妈，车！”沐妍说的是要妈妈开车。清扬笑了，讲：“平时，爸爸的人影子你都看不到，都是跟着妈妈和爷爷奶奶，到了向家坪你就只要爸爸了！”向好笑得双眼眯起来，讲：“人亲骨头香！”
宇辰望着山下，喊道：“爷爷奶奶，那里是向家坪，我看到自家房子了！”丁红笑道：“辰辰，喊你爸爸找根长绳子，一头捆在高铁站，一头捆在你屋大门上，我把你吊在箩筐里，一滑就到屋了！”辰辰双手张开做成飞机的样子，大喊：“好呀，我飞回去！”向好想起他第一次坐高铁回来，就想要是建个索道，一梭就到向家坪了。
高铁站修在紫金山半山腰上，人立在车站前面望得见向家坪，开车回家却要在山沟里兜圈子。清扬驾着车，沿平水江边的公路回家。平水江是烟江上游，一路夹岸青山，田垄绵延，烟树人家。沿岸农家爱种树养花，屋前屋后多栽樟树和桂树，偶见大片竹林，地场坪前喜栽茶花和月季。这时节田里都种着油菜，花只开得星星点点。清扬瞟一眼窗外，望见对岸山坡深绿，高处低处点染着淡粉色。她猜，应该是野山樱开放了。
向好家的屋修在溪边路上。柳溪大方向是从西往东走，流在途中会弯来弯去，有时又南北着走了。向好屋门口的柳溪南北向，他家开门就望得见紫金山，天气好时高铁站仿佛浮在云端。车刚在自家地场坪停稳，宇辰就飞快下车，爬到三楼阳台上，大声叫喊：“妈妈，全是黄色的！”清扬怕宇辰爬高，忙抱着沐妍追到阳台上，问：“什么全是黄色的？”不等儿子回话，清扬就明白宇辰的意思了。屋前的田野望不到边，种着连绵不绝的油菜。眼前的油菜花比平水江河谷开得多些，却仍是零零星星的，但越往远看花色越浓，尽处竟是大片嫩黄了。
清扬手指向东方，问儿子：“宇辰，你能望到哪里？”
宇辰讲：“我望到柳树了。”
清扬讲：“柳树长在河堤上，那里是烟江，远处的山是紫金山。”
宇辰讲：“是的，我刚才就在那山顶上！高铁，高铁，又有高铁在跑！”
清扬再指了南方和北方，讲：“你眼睛望得到的油菜花，都是爸爸栽的。”
宇辰问：“爸爸栽这么多油菜花干什么？”
清扬逗儿子：“好看呀！”
向好带着清扬和孩子下楼，看见壁炉烧得很旺了。他又围上壁炉栅栏，怕孩子们不安全。奶奶嘱咐宇辰千万不要到壁炉边上去，又嘱咐清扬不要让沐妍往壁炉边上爬。一一嘱咐过了，丁红仍不放心，讲：“冬天只要想到回向家坪，我就在想壁炉不安全，晚上都没困好，怕两头牛犯夜。”向好安慰妈妈，讲：“妈妈你不想想，往日烧火塘揸火，还危险些。”丁红讲：“哪个都怕火塘出事，人就警醒些。壁炉隔着玻璃，小孩不知天命，懵里懵懂。还有屋前的溪，掉下去不得了。”
一屋人围炉坐了会儿，向好问清扬：“有兴趣吗？时间还早，我们去油菜地里拍拍照吧。明天开始搞三天飞防，拍照不方便。”清扬刚点头，宇辰就问：“爸爸，什么是飞防呀？”向好讲：“无人机防治。”宇辰又问：“防治是什么呢？”清扬听着忍不住笑，讲：“宇辰，你这么多问题呀！”宇辰反问妈妈：“什么是问题？”
