《草原》2026年第9期｜史振嘉：昨日已燃尽（节选）
史振嘉，2005年8月出生于内蒙古赤峰市。中国科普作家协会会员，北京侦探推理文艺协会会员，赤峰市作家协会会员。作品见于《骏马》《短篇小说》《剑南文学》《草原》等刊物，现就读于广西师范大学，广西2026年新文艺群体拔尖人才高级研修班学员。
人总是会在冬天想起夏天，在一场雪落之前，才恍惚记起那一场雨。记忆就像没有倒角的玻璃杯，被人随意搁在窗边，风一来阳光一照，杯壁上便映出七色折光，晃得人不知今夕何年。有人说那就是梦，是魂在白昼里偷偷游走的地方。
——题记
一
我花了整整三年的时间，才学会在香燃尽之前入睡。
点香，是在林溯那里学来的。他第一次来出租屋时，手里拎着一包香，那香显然不是什么讲究东西，包装纸盒上写着“沉香”二字，上面印着扭扭捏捏的金色繁体字和一只展翅飞翔的仙鹤，有种江湖小摊货的廉价感。我想，那是从义乌批发来的吧。他把香插在我书桌角落的空笔筒里点燃，然后说：“用这个，你失眠时就不会觉得那么吵了。”
我想，他是厌烦我在深夜里来回踱步的脚步声吧。
那时候，我刚辞了职。
在海淀一个做B端系统的设计工作室工作了整整五年，设计软件从CS6换成了Figma，原本佩戴的黑框眼镜换成了有防蓝光功能的镜片，而我的工资却像北京的空气质量指数一样，时好时坏，始终处于一种难以预测的状态。
最后一次开会的时候，主管在PPT里加了一行字：“设计组应主动优化视觉效率。”我把笔摔到会议桌上，对主管说了一句：“你他妈的知道你在说什么吗？”然后，转身离开。
我知道，我并不是因为那句话离职的。实际上，在过去的无数个日夜当中，每每于凌晨三点从睡梦中醒来，对着镜子中那张陌生的脸，我隐约觉得，自己好像失去了什么，可又完全不知道，该去哪里寻找。
“所以你开始点香？”
我没有回答。
香雾从细长的香身升起，那香味并不冲，却带着一丝隐隐的苦涩，就像是从记忆的背面抽出一条线，系在鼻尖上轻轻地拽着你，叫你慢一点，别跑那么快。
我靠着床头，外面时不时传来快递箱子拖拽地面发出的咯啦声，还有邻居打游戏时发出的咒骂声。香已经烧到了三分之一的位置，我的眼皮才开始有点发沉。
林溯坐在他那张木床边，低头读着一本旧书。
昏黄的灯光下，我瞥见窗户玻璃的反光里两个影子叠在一起。
我愣了一下，竟一时分不清哪一个才是真正的自己。
我们彼此间不常交流，也从不吵架。偶尔他会带几块超市特价豆腐乳和一小瓶白酒过来，而我就从冰箱里翻出一包速冻煎饺一起吃。这样的场景就好比是在年三十的晚上，没有春晚，只有回锅茶和重复播出的广告。
有时候沉默久了，他会突然抛出一些颇为古怪的问题来，像是在自言自语，又好似是在试探我。比如有一次下雪，他突然问我：“你觉得‘年’是什么？”
我想了很久道：“可能是……让你原谅自己一次的机会吧。”
“那香呢？”
“是烧给时间的。”
林溯笑了笑，就像烟灰缸里最后一根烟头，亮了亮，又灭了。
还有一次，他问我有没有特别喜欢的歌。我想了想说，没有。他便笑了笑说，他听过一首很老的英文歌。我正想问是哪首歌，他却摆摆手示意我不要细问，低下头继续看书。于是，屋里重新归于沉寂，只剩香灰偶尔掉落时发出的那细微的簌簌声。
十二月的北京干冷得厉害，这样的天气里，呼出的气很快就凝成白雾，贴在地铁站的玻璃上不一会儿就消失了。
那天夜里，林溯推门进来，手里拿着一张折叠椅，说要带我去看雪。
“天气预报说今天不会下雪的。”我说。
“不是天上的，是地上的。”
我有些迟疑，不过最终还是跟他离开了小区，前往后山的滑雪场。那其实是一个处于半废弃状态的滑雪乐园，位于城市边缘的灰白区域，仅仅在冬季才会临时营业上几个月。他领着我绕到围栏的背面，顺着一条已经被冻得坚硬的土路绕了进去，身后传来五环高架车流发出的轰鸣声，我看见远处闪烁着的霓虹灯牌，上面清晰地写着“满座牛蛙火锅”的字样。
滑雪场里亮着灯，灯光照在一堆人工雪上。说起来，那些所谓的雪早已不能称作是雪了，反倒像是掺杂着尘土以及碎冰碴的土堆，经由无数双雪板反复碾压之后，便皱巴巴地平铺于地面之上。
“你闻到了吗？这些雪里有香味。”
我摇了摇头，他却执意表示那是橘子水的味道。我满心好奇地凑近去闻了闻，竟是一股儿时在下雪天将自己泡在厚棉衣里所闻到的那种酸臭味。
“你知道吗，我小时候最快乐的时候，就是拿着一瓶橘子水走在雪地里。喝一口会冒出点热气，等热气散尽之后，我就拿起那个空瓶子去砸别人刚刚堆好的雪人。不过，我从未拍过照片，所以这事儿说不准是真是假。”他自语道。
我没出声，只是站在他身旁注视着那片白里掺灰的雪地，内心深处蓦然涌出一种奇异的空落之感，就好似察觉到了自己身处梦境时的迷离状态。
“其实那天你睡着以后，我改了你的辞职信。我用你的电脑改了最后一版设计，发到了公司的邮箱。”
我愣住了。我记得很清楚，那封辞职信我只写了一半，连句号都没加。
“你太累了。你不该留在那里的。”
他将折叠椅撑开，随后坐了下来，还点了一根烟。那烟雾在寒冷的风里很快便发生了形态上的变化，最终被风带走了。这一幕和那晚我首次在屋内见到香燃尽时的情形颇为相似。
“我看过你草稿箱里的每一张图。”林溯突然开口，“你其实画得真的很好，只是从来没有人注意到。”
我一时不知该怎么回应。风越吹越大，雪地上响起远处滑雪板划过塑料布的声音，就像是某种低沉的玻璃被人碾碎。
我低下了头，将手埋进了雪里，指尖碰到了那种冰凉且带有塑料感的东西，同时还触摸到了一些零星的沙砾。我忽然想起了高三那年的冬天，曾在街角的雪地上写生，当时手里捧着写生板，有一只白鸽飞了过来，落在了画里。我在画它的那个时候，它就一动不动地盯着我看，仿佛认得我是谁一样。
林溯的脸在夜色里变得模糊不清，那模样有点像是从香烟里吐出来的第一圈烟雾，起初呈现出完整的圈状，可刚一亮起便迅速消散开来。
“你知道我为什么叫林溯吗？”他忽然问。
我摇头。
“因为我总想着往回走、往回想、往回活。”
我反复咀嚼着这三句话，心脏像被什么东西猛地攥紧，他说的不正是我在深夜无眠时脑海里翻腾的念头吗？
“你是来救我的吗？”我脱口而出。
他没有回答。
二
从滑雪场回来时，我们一路都没有说话。
风吹得厉害，扑在脸上像刚撕开的便利贴，冰凉、黏着，带着点胶味。我们在三环外下了车，路灯就像挂在空中的玻璃瓶，沿街小卖部还亮着灯，老板坐在塑料椅上端着瓜子看电视，屏幕里的人衣着灰旧，神情安稳，好像与外头的世界全无关系。
我一时竟分不清自己身在何年何月。
林溯没有回出租屋，而是绕到胡同深处去给他母亲送药。他说他妈妈在鼓楼医院住院，心律不齐，晚上常常头晕。
“可她不愿住院，”他说这话的时候脸侧过去，“她已经很怕死了，却还是不愿给我添麻烦。”
我望着他那个塑料袋里装着的药盒，安眠药、降压片还有其他几种中成药混在一起。
“我小时候她从不吃药。那时候她总说：‘人哪，不能把药当饭吃。一旦吃了第一颗，就有第二颗、第三颗，接下来就靠它活着了。’可你看，现在她老了，药却成了命。”
他把药一粒一粒地数好后放入自封袋中，动作细致，完全不似他平日的作风。林溯平时懒得去系鞋带，点的外卖随意扔在门口，久而久之便堆积成了小山，就连牙杯里也泡着两把已经发黄的牙刷。
“她怎么会得病的？”
“很多年前，她带我坐公交车，结果一辆逆行的摩托车撞了我们。她护着我摔倒在地，后来检查心脏出了问题。她一直活得很不小心。”
说到这里，他脸上浮现出一种奇怪的笑，像是夹杂着愧疚，又像是某种解脱。
我回出租屋的时候，已经快凌晨两点了。街上空无一人，只有城铁在远方轰隆隆开过。
我脱掉外套，点了一支香，沉香的味道一下子弥漫开来，天花板上的光影像水波一样荡漾，晃得我眼花缭乱。那一刻，我很想看看镜子里的自己是否依然清晰，我双手在床头摸索，却什么也没摸到。不知道是不是心理作用作祟，自从香成了我日常生活当中不可或缺的一部分之后，我开始频繁做梦，而且每一个梦都与现实紧紧交织在一起。
有时我梦见自己站在小时候的客厅。客厅里堆满画本和破旧的录音机，电视正播放《动物世界》
，母亲穿着一件洗得发白的家居服，指甲刀咔嚓作响。
更多时候，我梦见自己在始终下雪的小镇里行走着。在那里，雪永远不会融化，街上无人说话，墙上的钟表指针一直卡在九点二十七分，像是有人故意取出了它的电池。
梦中，我走到一间邮局前，看见林溯正坐在玻璃窗内。他穿着灰色制服，头戴一顶老式邮差帽，正在给一封信贴着邮票。
我望着他，忽然心里生出一种错觉：他是不是我自己放逐出来的一部分？是我想成为却不敢承认的那种人？
梦醒的时候香刚好燃尽，空气里只剩一点点香的苦味。
那晚，我披着毛毯，坐在阳台上抽了一宿的烟。香烟与沉香混杂的味道让我恍惚觉得世界被对折了起来，而我正坐在折缝的中央，动也不敢动。
林溯始终没有回来。他的手机关机，QQ头像同样呈现灰色。我们的对话既没有置顶，也没有语音聊天，只有他发给我的一个固定表情包，是一只猫趴卧在地板上，脑袋垂着，上面写着“我累了”。
那天我一整天都心神不宁。
晚上七点，我终于拨通了他留在笔记本扉页上的那个号码。
“您好，鼓楼医院心内科值班室，请问您找哪位？”
“请问，林溯……在你们医院吗？”
那边沉默了一会儿，低声说道：“不好意思，我们这边没有这个病人的记录。”
我怔住了。
“那……请问有没有姓邹的老人在住院？”
护士声音低了下来：“你是家属吗？请家属本人过来核实。”
我道了谢，挂断电话。
接下来的半个月里，林溯一直都没出现。
他的衣服依旧悬挂在阳台上，一双破旧不堪的帆布鞋沾满了泥土，就那么随意地摆放在门口。在他的小木床上，放着一只没有完全装满的暖水瓶，而且瓶口是朝下放的。笔记本里，夹着一张略显陈旧的票根，上面写着“2005年乌兰布统草原音乐节”以及“夜场入场券”这样的字样。
我猛然想到，他曾向我提及：“你知道吗，每年秋天，我妈总会带我去草原住上一晚，那时候我还以为天上的星星伸手就能碰到。”
那是他唯一一次主动提到“小时候”。
后来我再去找那张票根时，它却不见了。笔记本显然被人翻过，因为我很清楚它确实曾在那里过。
林溯，或许本来就不叫林溯。
或许，他从来没有去过鼓楼医院，母亲也没有住院。
或许，他属于那种仿佛被召唤而来的存在形态，宛如我于失眠之际梦境中的影子般，如同香雾之中的化身，是在深夜之时与我展开对话的那个我。
元旦那天，北京下雪了。
真正的雪，并非滑雪场里那种由塑料刨花制作出来的假雪，它实实在在地存在着，还带着水汽，触及皮肤时，它会即刻融化。
我站在阳台上，听着小区楼下传来阵阵鞭炮声，有几个孩子正在雪地里追逐嬉戏，我在柜子里找到了剩余的几支香，当最后一支点燃之际，我拿起手机，开启录音机，对着空气轻声道了一句：“林溯，如果你听得见——我想你了。”
我安安静静地注视着那缕香缓缓燃尽，直至最后一缕轻雾袅袅升起，宛如一只通体透明的兽，轻盈地越过窗沿，最终消失在了皑皑白雪之中。
……
（全文请阅读《草原》2026年第9期）
