《上海文学》2026年第11期｜黑孩：我说你说他说（选读）
“那天我盯着账单，决定等洛羽回答我的问题后再行动，结果他说新宇不在家，跟搞传销的朋友们去温泉旅游了。”
张岚用两根手指捏着下巴，问新宇是不是洛羽的妻子。我说是，她出声地笑起来说：“我猜你肯定没有拿账单。”
张岚不愧是心理学教授，每次跟她聊天，我只要说个开头，她就会猜中结尾。因为有这样的原因，跟她聊天，很多时候我会觉得无聊或无趣。我失望地说了一句“当然”，之后将四周环顾了一遍，放低了声音让她想一想：“假使一个男人约你去居酒屋喝酒，每次都告诉你自己的妻子跟朋友去旅游或者吃饭了，尤其你意识到那些日子要么是日本的新年或者圣诞节，要么是中国的春节或者中秋节，你说你会不会觉得不舒服呢？”
张岚歪着头想了一会儿，“嗯”了一声后说，她也会觉得不舒服，因为男人有可能是利用她，排解妻子在节日里留他独自在家的那份寂寞。我使劲儿地拍了一下手，发现旁边桌子上的一对男女转过头看我，便放低了声音说：“事实上，事情就像你说的这么简单。我不过希望洛羽找我喝酒是他真的想跟我一起喝酒，而不是利用我排解他的孤单和寂寞。”她点了点头，但是并没有回话。我用手指轻轻地敲了一下桌面，接着说：“因为价格比较便宜吧，每次我都会指定这家居酒屋。”看见她一脸好奇地盯着我，我赶紧解释说：“如果是对方请客，一般我会选择比较便宜的地方，因为心理上的负担比较轻。”意识到还是不对劲，我又补充说：“今天我邀请你到这里来可不是因为便宜，是因为话题跟这里有关。”她笑着打断我的话，说她没想那么多，跟我一起喝酒聊天就已经很开心了。我谢了她，接着说我到底是中国人，挺在乎所谓的礼尚往来。具体说的话，就是有关系但并不太亲密的友人请我吃喝，我也会找机会回请一次。她歪了一下脑袋，说她不喜欢在吃喝上请来请去的，原因是她不喜欢束缚，换一句话说就是累。她强调她不喜欢通过吃喝发展人跟人之间的友情。我说基本上我也不喜欢吃吃喝喝这种程度的交友关系，多数邀请都会拒绝，但洛羽的情形纯属例外，我之所以不拒绝，原因在于他是我刚对男生感兴趣时最帅的男人，还跟我有过一段比较暧昧的交往。最后我告诉她一件自己也觉得魔幻的事，明明洛羽在我眼前的时候，我觉得他老态龙钟，但他一旦离开我，或者我一旦想起他，脑子里出现的总是他年轻时很帅的样子。
张岚将木枡里的日本酒注入酒杯一口饮尽，高抬手臂叫店员添酒，然后将细长的脸凑到我眼前，笑嘻嘻地说：“所以你不仅不拒绝他的邀请，而且在吃喝之后希望他为你买单，但现实中他已经不再是昔日的那个帅哥恋人，而是一个叫新宇的女人的丈夫，所以你又觉得应该回请他，但又不甘心回请他，因为他找你吃喝不是想跟你在一起，而是为了排解孤单和寂寞。”我一边盯着店员提着瓶装濑祭
朝我们走过来，一边耸了耸肩膀说：“你绕来绕去地说了一大串，已经把我要说的话都说白了，我无言以对。”
毫无疑问，那天我假装随便地问起新宇，内心是偷偷地期待洛羽说新宇在家的，但他说新宇跟搞传销的朋友们去温泉过中秋节，我不仅失望，还很懊丧，觉得又被他利用了一次。还记得那天我不怀好意地看着他伸手拿账单，跟在他身后去了柜台，默默地看他结账，默默地跟着他走出居酒屋。终于，在店门口，我向他表示感谢，用日语说了一句“ご馳走様でした”。这句话包含的意义很大，很难用中文做出适当的翻译，大部分译者也只能翻译成“我吃饱了”，或者“很好吃”，或者“谢谢你的招待”。十分明显的是，那天的我，有一种吃得太饱、吃腻了的感觉。就是从那天开始，我对跟他的关系感到某种窘迫，一直在想今后还要不要陪他过节。
张岚说：“我理解你说的，因为我也遇到过这种一而再再而三的事。第一次我会觉得那是偶然，再一次我还会相信那是偶然，到了第三次，我就不能不得出藏在内心的那个答案了。”我让她说具体一点，她将视线投向天井，说她刚刚跟一个闺蜜拜拜了。我“哦”了一声。她说那个人我也认识，就是林春丽。我睁大了眼睛说：“不会吧，怎么可能呢？你跟林春丽可是多年的闺蜜啊。”她耸了耸肩膀说：“也许所谓的闺蜜关系不过是我的一厢情愿，林春丽根本没有这个想法。”我坚持说她是想多、想复杂了，但她摇头，突然问我：“比如你刚才跟我说有关洛羽的事，你跟黄雪梅也会说吗？”黄雪梅跟我和她都熟，但熟的程度也不过就是同在好几个微信群里，偶尔在一大堆人聚会的时候见个面。怎么说呢？黄雪梅并非属于满嘴跑火车的人，但是嘴巴欠一个把门的。我立刻摇头说，我一直认为黄雪梅的嘴巴应该装个拉链，如果跟黄雪梅说洛羽的事，过不了两天，就会传遍全世界。
张岚再一次将脸凑到我眼前说：“你要诚恳地回答我，当黄雪梅跟你八卦一些人和一些事的时候，你的心里有没有一种暗藏的优越感？具体说就是觉得自己不会跟亲友之外的人八卦一些人和一些事，你做人做得比黄雪梅好。”我想了之后点了点头，跟着问她：“你为什么要拿林春丽跟黄雪梅比较呢？你跟林春丽是在日华人中研究心理学的两个重要学者，在同一条战线共同奋斗了多年，从外人的角度看，你们互相欣赏，互相激励，都有相当不错的成就。我想象不出是什么了不得的原因让你做出这么无情的决定。”她回答说：“我相信自己的感觉。”我说：“感觉这种东西是模糊的，也是暧昧的，人生不能完全像歌词里唱的那样跟着感觉走。”她左右摇晃着脑袋说：“回头想一想，具体到某一点的话，我跟林春丽的关系变得不对劲，也许跟微信有关吧。”
我喜欢微信，却不喜欢朋友圈，觉得朋友圈是所谓“熟人”发出个人信号的地方。对于我来说，每刷一次朋友圈，都可以看到无数个隐约的世界，我常常会因朋友圈的信息变得不自在。说到感受最明显的，就是本来平静的心，会无意识地受到一些东西的干扰。干扰或者是欲望上的，或者是爱憎上的，非常影响我的情绪。通过刷朋友圈，我喜欢上一些未曾见过面的“熟人”，也讨厌了一些未曾见过面的“熟人”，还拉黑了一些见过面以及未曾见过面的人。我多次下决心关闭朋友圈，结果还是会在某些时候忍不住地刷上一遍。从某种意义上说，被干扰也是一种诱惑。但是，归根结底我又是极其感谢微信的。身在国外，大部分电话都是国际电话，没有微信的时候，通话要花很多钱，所以不敢长时间聊天。有了微信后，通话完全不用在意时间和金钱了。
问题在于我不理解微信怎么会影响到张岚跟林春丽的关系，问她原因，她叹了一口气说：“说来话长。”我笑着说：“到店里后才添了一次酒而已，有的是时间听你诉说。”
接下来张岚所说的事，多少有点儿出乎我的预料。
微信出现后，张岚跟林春丽同时出现在无数个微信群里，不可避免地有了一些共同的“熟人”。不知从什么时候开始，两个人的聊天内容，除了心理学，还多了一些八卦。比如某某总在朋友圈发自己饭桌上菜的照片，但真尴尬，材料都是在阿美横町买的中国货。比如某某不断发她跟老公外出旅游时的照片，但可笑的是，听说她不久前刚跟老公离婚了。比如上个星期回国参加会议时见到了某个微信群里的某某人，朋友圈看起来好傲慢啊。一开始，她也觉得这样八卦他人有失风度，但因为一起八卦的人是林春丽，又觉得无所谓。我打断她的话，说她跟林春丽之间可以相互八卦的关系其实蛮好的，没有相互的信任是不可能实现的，不过，说到用阿美横町的食材做菜，在海外的人对中国食材的留恋之情我是能够理解的，其行为一定还包含了对祖国的爱恋。
我还想说下去，张岚不耐烦地打断我的话：“关于我提到的那些例子，随你怎么理解好了。但是，关于我跟林春丽，如果不是发生了那件事……”她沉默下来。我急着想知道发生了什么事，她语调阴郁地说：“两个星期前，我约林春丽去井西温泉，因为她刚刚在一家相当有权威性的大学期刊上发表了一篇论文。我是真心想为她庆贺一下的。我很喜欢那家温泉，有室内浴场和露天浴场，有干桑拿和湿桑拿。但最主要的是我知道林春丽也喜欢温泉和桑拿。她经常去有温泉的山间民宿住上一阵。”我也不客气地打断她的话：“关于浴场和桑拿，你就不用介绍了，言归正传吧。”她说：“好。那天去温泉，室内浴场的人比较多，我跟林春丽就去了露天浴场。露天浴场是一个被天然竹子围起来的地方，有一个大浴池，还有三个浴缸。”我再次打断她的话，说我曾经去过井西温泉。她“哦”了一声说：“泡温泉、蒸桑拿的时候，一直都是我说话，即使我让她回答问题，她也不过用鼻子哼了几个啊啊。怎么说呢，我觉得不舒服，她的样子一再让我想起跟黄雪梅说话时自己的样子。是的，林春丽在我面前的样子跟我在黄雪梅面前的样子重叠起来了。有一点可以肯定，在林春丽面前，我成了黄雪梅那样的人。”
我提醒她，林春丽那天也许有什么心事，又或者身体不太舒服。她说她当时也有过这样的想法，洗过温泉后特地请林春丽去居酒屋喝酒。我问林春丽有没有去，她回答说去了。我问林春丽喝酒的时候有没有说话，她的神色又变得阴郁起来，回答说：“我提问时林春丽不得不回答了几个问题，但给我的感觉怪怪的，形容起来就是‘小心翼翼’四个字吧。总之跟黄雪梅重叠的感觉令我难受，内心慢慢地生出一股说不出来的羞愧和恼怒。因为没有心情喝酒，我早早地跟林春丽散了伙。”我问林春丽有没有喝酒，她说林春丽喝了两杯日本酒。我觉得没必要再问下去，就安慰她：“林春丽那天肯定是有什么原因的，你也别再烦恼了，无论你多烦恼，你永远猜不出林春丽的心里是怎么想的。”
张岚不说话，是我打破了沉默，说林春丽也许是一个城府比较深的人吧。我举了一个例子，我跟林春丽认识的时间也不算短，她曾经到我家吃过几次饭，但我对她的情况一无所知，甚至连她住在什么区都不知道。我自嘲地说：“当然我自知自己不是林春丽的闺蜜。”
张岚让我别嘲笑她，因为她已经知道她也不是林春丽的闺蜜了。我还是希望她别太早下结论，她回答说：“我对林春丽也同样是一无所知，也不知道她住在什么区。”我想了想说，老公、孩子和家居是个人隐私，林春丽不愿意公开这一部分纯属正常，我们在乎是因为我们心眼小，见识也短吧。她让我别“装”高尚，不然跟我没办法喝酒聊天了。我赶紧抱歉。她说自从在居酒屋分手，只要想起林春丽，就会身不由己地联想到其他的一些事。她又举了几个例子。比如她给林春丽发微信，林春丽都是在晚上十点以后才回，而林春丽明明知道她在十点以前就睡觉的。还有一件事让她难以释怀，两个熟人跟她聊天时聊到了林春丽，其中的一个人夸林春丽人好，因为林春丽对她说，想不到她的为人这么好，跟在背后听到的一些传言完全不一样。另外一个人接过这个人的话，说林春丽跟她也说过同样的话，她听了也好感动。
沉默了几秒钟，我忍不住笑起来，劝张岚喝酒。我理解她难以释怀的部分，她是害怕那两个熟人误会她在林春丽面前说了她们的坏话，毕竟她跟林春丽是公认的闺蜜啊。
一句“想不到你的为人这么好”，假惺惺的恭维的背后，或许隐藏着挺黑暗的心理呢，只是我不能把这个想法说给张岚，说出来会显得我做人不太地道。
最近刚发生的一件事我没有告诉张岚。林春丽跟我共同认识的一个教授要来日本，说好了一起去机场接人，但出乎意料的是，林春丽竟然租了一辆大面包车。我不理解，她向我指出：“教授此次是送双胞胎儿子来日本留学的，教授的妻子也一起来。留学跟旅游不同，是长期在日本生活，光行李就需要一台车了。”我很难堪，懊恼自己想问题太不周到。一方面，我从内心深处感谢她跟教授沟通并安排好了一切，另一方面又不能不暗自感叹：她总说她不懂人情世故，不知道如何跟人相处，经常不知道缘由就得罪了一些人，所以我从未怀疑过她的某些行为，比如当什么人来日本要见她的时候，即使她人在东京也故意说她不在。但从她对教授来日的安排来看，我意识到她并非是她自己说的那种人，她其实蛮擅长人情世故和与人沟通的。去机场接教授的路上，她跟我谈及一篇新写的论文，说遭到几家杂志社的退稿，转悠一年多了。我建议她拜托张岚，因为张岚认识好多杂志社的编辑，但她只是轻轻地“嗯”了一声。晚上，我跟她在位于大久保的一家饭店为教授一家人接风。几个人一边吃喝一边聊天，话间她忽然提到了那篇论文。
后来的发展我就不说了，张岚说林春丽刚刚在一家重要的大学期刊上发表了一篇论文，约林春丽去温泉是为了庆贺论文的发表，我的心里一直不是滋味，因为我知道论文发表的来龙去脉。但我说过很多次了，运气也是一种才气，或许比才气更加强力。记得教授表示在自己主编的大学期刊上发表林春丽的论文时，我高兴地对林春丽说：“你应该感谢……”不等我说完，林春丽用严厉的语气问我：“我应该感谢谁？”教授也在旁边问我：“是啊，应该感谢谁？”我“啊啊”了好几声，尴尬地对林春丽说：“感谢你所付出的努力啊。”我本来想说“要感谢那些退稿的杂志”，但我已经说不出口了。
对林春丽，说不上喜欢还是讨厌，我只是觉得跟她很难做真心的朋友。
归根结底，虽然我跟洛羽和张岚跟林春丽的情形不太一样，但内心深处的违和感应该是相同的。
穿黑色制服的女服务员送来了我刚刚追加的两杯啤酒和两串烤鸡肉串。我让张岚吃鸡肝，但是她选择了我想吃的砂肝。我不吃鸡肝，于是端起酒杯喝了口酒。一般情形下，很多人都是两面派，我也不例外。即便我同情张岚，但有些事情我可以对她说，有些事情却不能对她说，好比林春丽发表论文的经纬就不能告诉她，我怕话会传到教授的耳朵里。
跟洛羽的重逢是去年的四月初，正是樱花开得十分璀璨的时候。说好了他来我这边，我去车站接他，挂电话前，我特地嘱咐他出检票口后，找一个穿藏青色衬衫的女人，因为他有可能认不出我。我老了，已经不是从前他眼睛里的样子了。
虽然我想象了很多种洛羽老后的样子，看见身材臃肿裹着黑色的T恤衫的他向我走来时，心底还是涌过了一阵阵酸楚。他走到我眼前，笑嘻嘻地说：“我一眼就认出你了。”我将他从头到脚打量了一遍，说我也立刻就认出他了。但他真的是老了，头发已经全白了。他眼睛望着我的头发说：“你可是一丝白发都没有啊。”我告诉他我的头发也全白了，不过是为了见他，昨天特地去美容院染过了。他更仔细地端详了我的脸，点了点头说：“你还是小白，就是比以前胖了很多。”我姓白，在国内时他一直叫我小白。
在车站斜对面的意大利餐厅，我跟洛羽挑了位于窗前的一张饭桌，说好了各自点自己喜欢吃的。我要了玛格丽特比萨和无限畅饮，他要了西西里安纳比萨和无限畅饮。我一边喝可乐一边问他有多少年没见面了，他毫不犹豫地回答说三十年了。我也想起来了，我比他早过来一年。记得我去取签证时，碰见他在申请护照，只匆匆地聊了几句，但我记得他那时签的是澳大利亚，于是问他怎么没去澳大利亚而是来了日本，他回答说：“我来日本纯属意外。”
按洛羽的说法，他拿到了护照后，他在澳大利亚留学的妻子玲艳，总是找各种各样的借口不让他过去。他本来是想等到玲艳愿意他过去的时候再去，但有人告诉他，玲艳跟指导她的教授好上了。他不肯相信，但有一天玲艳真的向他提出了离婚。
我问洛羽那个教授是不是澳大利亚人，他说是。我又问为什么那么容易地成全了玲艳的要求。他歪着头想了一会儿，说一个在澳大利亚不回国，一个在国内不想去澳大利亚，没有其他的选择。我说虽然玲艳不让他去澳大利亚，但他有签证，想去的话还是可以去的，为什么不去呢。他叹了口气，说申请去澳大利亚是因为玲艳在那里留学，玲艳不希望他过去的话，他过去就没什么意义了。他还说自尊心不允许他过去。
完全是下意识，我的嘴里突然冒出了一句，“也许玲艳早就有跟你离婚的想法了。”洛羽愣了一下，问我这话应该怎么理解。我说，我至今都忘不了玲艳，老觉得对不起她。他歪着头，不解地看着我。我就问他还记不记得那年中秋节的事。时间应该是我来日本的前一年吧，我们约好了一起过中秋节，他带了一瓶红酒，偷偷地来到我家。我们一起做了几个菜，还记得他做的是青椒拌银耳，那是我第一次知道青椒可以生吃。两个人一起喝酒，喝了好几个小时。那个中秋节我过得非常开心，但就在第二天，玲艳突然约我见面，原来她是向我诉苦，说洛羽连节日都不在家陪她。她的样子伤心且寂寞。我很内疚，一句安慰她的话都说不出来。关于我跟洛羽，其实我早就怀疑她已经察觉到了什么，举例来说，她多次跟我提起一件事，说洛羽经常指着她家墙壁上的挂历，告诉她里边的那个女人像我。
洛羽摇头，说他毕竟跟玲艳一起生活了几年，了解玲艳是一个非常简单的人，不可能藏有什么心思。我不想跟他争辩有关女人的心思如何如何，总结说我已经清楚他没去澳大利亚的原因了，但依旧不明白他为什么到了日本。他回答说：“说起来有点儿孩子气，完全是为了跟玲艳赌气。离婚后我觉得憋屈，心想既然不去澳大利亚了，干脆去其他国家，只要是外国就行。”我接过话头，说那个年代出国的确很难，也的确令一部分人向往。他强调说：“赌气和向往是两码事。”我承认他说得对，但还是反驳他，说他赌的不是气，而是他的命运。他干脆地挥了一下手说：“这一点你算是说对了。”接着他告诉我，他想随便去哪个国家的时候，真是巧合，他现在的妻子新宇到北京旅游。新宇跟他见面，知道他刚离了婚，而新宇其实也刚离了婚。于是新宇动了心思，回日本后拜托姐姐做媒。新宇和玲艳一样，也是他的东北同乡，三个人住在同一个小区，从小玩到中学，彼此看着长大。之后他跟玲艳上了大学，大学毕业后都到了北京。新宇没有上大学，原因是她随着残留孤儿身份的母亲到了日本。我问新宇跟前夫有没有孩子，他说有两个男孩，后来还跟他生了一个女儿。我又问他跟新宇结婚的时候那两个男孩有多大，他说都在上中学。我吓了一跳，小心翼翼地问他跟新宇结婚前是否知道新宇有两个儿子，还有那两个儿子是不是他养大的，他说是。我忍不住说：“你真是太伟大了。”他理解我的话不是夸他，淡淡地回答说：“我也就照顾了他们一段时间，那两个孩子都没有去大学，高中一毕业就工作了。”我说：“我说你伟大是你跟新宇结婚的勇气。她可是带着两个男孩啊，而且那个年龄的男孩又处在反抗期。”
吃完饭，我跟洛羽决定换一家咖啡店聊天。按照我的建议，去了一家母子开的小店。我想去窗边的位子，但他想去对面角落的位子，最后是我顺从了他的意思。坐下后我问他喝什么，他说美式咖啡，于是我点了两份美式咖啡。我从裤袋里掏出手帕擦脖子上的汗，说刚刚才四月，已经热得跟夏天似的。不知从什么时候开始，东京只剩下夏冬两季了。他说我觉得热可能跟我比较胖有关，说完又觉得不合适，赶紧纠正是中年发福。我不在乎他说我胖，他说的是大实话，但因为他提到了中年发福，不禁令我想起了年轻时候的他。我告诉他，有一次我从窗口看到去公寓垃圾场扔垃圾的他，光着上半身，下身只穿了一条红色的内裤，一身咖啡色的腱子肉令我迷离恍惚。我还告诉他，有一次我跟一个女孩去单位的游泳馆，看见他穿着一身藏青色的西装坐在泳池外边的椅子上，女孩盯着他看，想知道他是谁。他一直笑嘻嘻地听着。我说他年轻的时候像山浦友和，其实现在也像，像现在的山浦友和。他出声地笑了一下算作回答。我接着告诉他，有一次我跟几个朋友在前门的一家饭店喝酒，可能是喝醉了，回家开大门的时候意识到是他家的大门。我不记得是怎么回自己家的，只记得下楼时在楼梯上捡了一块不值钱的手表。第二天起床后，我发现全身上下都是大块的乌青，一定是上下楼时在楼梯上磕碰出来的。他低下头，目光在咖啡上停留了一阵，然后嘟囔说：“那个时候，我没想到自己会来日本，也没想到你会来日本。现在你跟我坐在这里，坐在位于东京的这家小咖啡店，说着我们年轻时的事，我觉得不可思议，恍如隔世。”我说：“电影里常出现的台词，没有人知道明天会发生什么。”他问我现在的生活是否幸福，我说我结了婚，有一个孩子，如果不愁吃喝、全家人都身心健康就算幸福的话，我的生活属于幸福的一边。他问我老公是不是日本人，我说是。
“嘿，”终于我下决心问他，“有一件事，我一直想知道答案。那时你跟我相处得好好的，突然间开始疏远我。分手前的最后一次见面，是我回家时路过你住的公寓，你在阳台上晒衣服，我向你招手，你做出一个对付我的手势。我到现在都无法形容你当时的手势。我马上意识到你可能不想跟我在一起了。继那次见面，你真的没再联系过我。有时候我会想，或许那时候玲艳已经开始办理去澳大利亚的手续，而你想跟她去。对不起，这么想显得我不太地道。有时候我还会想，或许是你看到我的身边突然出现了很多男人。”他抬起头看我。我一动不动，连呼吸都屏住了。我的脸上一定毫无表情。他开口对我说：“原因不在玲艳去不去澳大利亚，原因在你说的那些男人。怎么说呢？那时候你年轻漂亮，我被你吸引，但我发现晚上开始有男人们用出租车送你回家。我想象不出那些男人是怎么冒出来的，是些什么人。”“果然如此，”我抬起手示意他别再说下去，“我那时跟福建的几个老板正张罗在王府井的百货大楼开服装专柜，那些男人都是合作伙伴。收工后他们要回酒店，顺便送我回家。”他耸了一下肩头说：“但是，看到那些男人围着你，我开始对自己失去信心，觉得招架不住跟你的未来。”
关于这个话题，再聊下去已经没有什么意义了，我沉默下来，洛羽也跟着沉默下来。叫第二杯咖啡的时候，我说我其实早就知道他跟玲艳离婚的事。我让他别问是谁告诉我的。知道他离婚后，有一天，我从东京的一个公共电话亭往他在北京的家打电话。我的目的是，如果他愿意重新考虑跟我的关系，我就把他办来日本。接电话的是一个女人，说他已经不住在那里了。我只好给他所在的单位打电话，接电话的是一个男人，说他跟日本女人结了婚，人在日本。现在我才知道是那个男人搞错了，跟他结婚的并不是什么日本女人。他突然攥住了我的一只手，告诉我他听了这件事很感动，遗憾的是没有跟我在一起的缘分。现实已经证明了这一点，但我很想知道他为什么找我，又是通过什么方式找到我的。他说他找到我并没有特别的原因，也是一个偶然吧，他认识的一个朋友跟我住在同一个区，有一天跟他聊天，无意说到区里有一个北京同乡会，会里有二十多个人。因为他也是从北京来日本的，他的朋友就提了几个名字，问他有没有认识的。这么偶然，几个名字里竟然有我的名字。
说真的，我一下子就泄了气，但又不想被洛羽看出来，只是抽回被他握着的手说：“真是样样都令人惊叹，我终于觉得可以写下一个惊叹号了。”他问我惊叹什么，惊叹号又是什么意思。我回答说：“惊叹你是通过这种方式联系到我的；惊叹号意味着我寻找的答案不过是一个普通的偶然。”我不能告诉他一切都跟我的想象不同，也不能告诉他我的心因受伤而十分疼痛。不等他回话，我抢着换话题：“我早就在意了，但一直没有机会问。关于你的右手，就是拇指旁边的骨头，怎么变形得这么厉害，完全凸出来了。”他一边用左手抚摸着右手拇指凸出来的那块骨头，一边对我说：“我跟你不一样，不会日语，找不到合适的工作，只好在家门口开了一家按摩店。拇指被过量地使用，骨关节就变形了。”眼前浮现出他穿着西装，坐在泳池外边椅子上的模样，我的心里再一次泛出一阵阵的酸楚。我低着头，小声地说：“你不该来日本的。”他若无其事地回答说：“我并没有后悔啊。”我不回话，是因为不知道说什么好。
洛羽坚持送我回家，我答应了。路上他把手搭在我的肩头上，我拜托他别这样，因为邻居们会看到、会猜疑、会说闲话。他说日本人不管这种事。我说这一带住了很多中国人，自以为没人看，但其实还是有人在看。他不信。
我不喜欢现在流行的短视频，几乎不看，偏偏洛羽三天两头往我的微信里发短视频，我很闹心，但又不好意思提醒他终止这样的干扰。我总是在收到短视频的刹那就恶狠狠地删掉。我跟他没有任何文字上的聊天，除了过年他会找我排解寂寞，平时几乎没有什么联系。
反而跟张岚常见面。据张岚说，她跟林春丽的关系不死不活，没事不联系，有事就打一声招呼。她还说她打算放弃写什么论文了。我劝她还是要坚持写下去，但是她说不写论文并非意味着放弃对心理学的喜爱和研究。让我哑口无言的是，她说她一直把教授办的那家杂志当成努力的目标，还觉得那家杂志之所以权威，根本在于用稿干净，是心理学研究圈唯一的一片净土，但现在她知道所谓净土不过是她自己的想象。一旦目标消失了，她写论文的动力也就跟着消失了。不过我其实蛮羡慕她现在的状态，问她闲着的时候如何打发时间，她说她家对面的房子拆了，眼下是一片长满了杂草的荒地，经常有各种小鸟和流浪猫出现。她对我讲了一个笑话：一天，她看见一只小鸟被一只硕大的黑猫玩弄，赶紧冲下楼去救助。她跑到荒地，黑猫被她惊跑，结果发现黑猫玩的不过是一只死去的老鼠。故事到这里还没有结束。她回到家不久，突然有一只乌鸦飞到荒地，快速叼走了死老鼠。我惊叫起来：“嘿，乌鸦啊，它是怎么知道杂草丛里有死老鼠的呢？”她耸了耸肩膀，意思是她也不清楚。接着她又告诉我，窗外的电线杆上住着麻雀一家，一共有四只。她每天会偷偷地撒一把大米在电线杆下面。她会花时间看着麻雀们将大米吃光。我问她：“你不怕流浪猫糟蹋麻雀吗？”她说她也担心过同样的问题，但她观察发现，飞得绝对比跑得快。就是这样，这段日子里，有流浪猫和麻雀出现的时候她就看故事，没有流浪猫和麻雀出现的时候她就看着窗外发呆。她很认真地告诉我：“我现在才知道，发呆原来是幸福的最高境界。”她是举得起也放得下的那种人。我说我真的很羡慕她，她说发呆有什么值得羡慕的，我说我羡慕的是她对发呆的享受。
一天，洛羽来电话让我帮他做一件事。这是他第一次有事拜托我，我表现得很积极，问他什么事，他说见了面再说。反正我闲着没事，干脆让他马上过来。在上次去过的那家小咖啡店，我跟他选择了同样的座位。坐下后他从口袋里掏出手机，打开某一个网购页面，让我帮忙打电话取消祛斑液的长期订购。按他的解释，他本来只想买一瓶祛斑液，一不小心将手指按到了长期订购，问题是他没想到祛斑液的价格特别高，一瓶竟要一万八千日元。我没好意思说出口，类似的祛斑液，如果去皮肤科拿处方，按保险价格的话，一瓶也就几百日元。他解释之所以拜托我来打电话，是因为他的日语不好，在电话里说不清缘由。我想问他为什么不拜托新宇或者孩子，但模模糊糊地又觉不太合适这么问。反正他放下面子来找我，必定有他的苦衷吧。
我照网页上的地址打通了电话，是一个女人接的。我用严厉的语调说：“我爸爸高龄，不小心订购了一年的祛斑液，已经寄来的这瓶就算了，剩下的拜托取消掉。”女人马上说好，于是我把网购的号码和姓名一一报了过去。挂了电话，我让洛羽放心，说女人答应绝对不会再发货，他长长地松了一口气。然后我把手伸到他的眼前说：“我的手背上也有几个瘢痕的，但是我并不介意，人到了一定的年龄，该出现的一定会出现的。”有一点我没告诉他，其实我天天吃高浓度维生素C和褪色素。
喝完咖啡我们就散伙了，但我有一种好久未有的满足感。因为令洛羽免花了一大笔冤枉钱，我觉得解决了一件很大的事。回到家后，想象洛羽为了手上的老年斑去看不懂的日语网页上购祛斑液，我坐在沙发上笑得喘不上气。有时候我觉得我也挺缺德的。
大约过了两个月吧，洛羽突然微信我，说他刚从北京回来不久，有一件事要麻烦我。
因为洛羽想喝酒，这次见面就定在车站对面叫村来的居酒屋。下午五点我去车站的检票口等他，看见他的时候我张大了嘴巴，问他怎么会瘦得这么厉害，少说也瘦了五公斤。远远看上去，他占的空间比以往小了很多。他告诉我正在减肥，还说减肥真的十分辛苦，每天晚上肚子都饿得咕咕叫，却又不得不忍着。我来不及问他减肥的原因，因为居酒屋就在眼前了。
……
（全文请阅读《上海文学》2026年第11期）
