【 张恺 ｜ 盛世华诞2026国庆特刊 】

　　满目青山万万秋（外二篇）

　　“禅师欲达南泉去，满目青山万万秋。”（唐·景岑）

　——题记

      这里是南京栖霞寺钟楼南侧的一处缓坡。正是夏末时节，山色青翠欲滴，高高的枫香树、舒展的鸡爪槭，每一株都郁郁葱葱。按照坡底那块指示牌标注的方向，我们一行四人沿着林间小径，向上攀登了百八十级台阶，终于找到了这个非常幽静的所在。踏着散碎大理石铺就的地坪，我们静静伫立在寂然法师雕像跟前，抬头瞻仰这位清朝末年出生于江苏东台县（今如东县）栟茶镇的大德高僧，我们尊敬的前辈乡贤。

　　这天恰逢周末，因为并非栖霞山“秋枫流丹”的最佳观赏季节，山下的游客稀稀落落。但我们几人此行的主要目的，就是慕名专程前来拜谒抗战时期“中国的辛德勒”寂然法师的雕像。它于2009年纪念世界反法西斯战争胜利64周年之际落成。十七载的风霜雨雪，已经在铜像黝黑的外表上留下了岁月的斑驳印记。铜像的高度与真人相仿，站立在一方四棱台形的基座上，基座正面镌刻着《敬造寂然法师像记》，褒扬了法师一生“爱国护教，济世救民”“於寺中设佛教难民收容所四月之久，救护难民二万三千余人”。法师雕像方面阔口，慈眉善目，袈裟的皱褶飘逸而又生动；他两手握紧一串念珠，那悲悯的目光高高地望向远方。他看到了什么，他又在思考什么呢？

　　我想，寂然法师一定看到了远处那比往昔更加壮美的河山。滚滚长江东逝水，由西南往东北方向而来，流经南京六个区之后转入栖霞区。江面百舸争流，江上一桥飞驾，长深高速和南京绕城高速上的车流，从双塔三跨的栖霞山长江悬索大桥上川流不息地驶过。而濒临长江的栖霞山，是中国四大赏枫胜地之一，以深秋红叶和佛教古迹闻名，是南京历史文化的重要地标。此时此刻，栖霞山虽无红叶点染，但却岚气氤氲，林深叶茂，这情景不由让人联想起唐代高僧景岑《劝学偈》里的名句：“禅师欲达南泉去，满目青山万万秋”！

　　我想，寂然法师一定注视着华夏苍生当下的福祉与安宁。“一座栖霞山，半部金陵史”。南京，这样一座繁华的都市，它既是六朝古都，龙盘虎踞，却又是一个悲情城郭，渡尽劫波。1937年寒冬那个惨烈的45天，侵华日军在一国首都犯下的屠杀暴行，罄竹难书！而寂然法师在此危急存亡时刻，迎着侵略者带血的刺刀挺身而出，以栖霞寺监院身份设立佛教难民收容所，救助了两万三千多难民，其中包括了当时的国军中校廖耀湘等以及国际友人，善莫大焉！寂然法师也因此而积劳成疾，于1939年46岁壮年就不幸圆寂。但他一定关注着这批受到救护的难民，大难不死之后是否“必有后福”？关注着四万万同胞赶走日本侵略者之后是否昂然“屹立东方”？于今之时，如果寂然法师在九泉之下有灵，得知当今的中国富国强兵不断加速、人民生活安宁丰裕，特别是南京市的经济总量已经达到1.94万亿元、常住人口快要接近1000万人，妥妥地进阶为“新一线城市”，法师一定会口念“善哉”，心甚慰之！

　　我们非常虔诚地向寂然法师铜像鞠躬致敬，然后顺着铜像前的台阶下行。几位戴着眼镜的小沙弥刚刚结束了佛学院的早课，脚步匆忙地从钟楼旁的石板路上穿过。绿树掩映下的彩虹明镜湖，一泓碧水托起汉白玉雕塑的观音大士。绕过半月形的放生池，远远就能看到两棵高大古朴的银杏树，和那座五开间歇山顶的山门金刚殿，赭红色的门墙上，镌刻着“六朝胜迹”“千佛名蓝”八个蓝底金字。山门之内，就是始建于南齐时期的千年古刹栖霞寺了！它是江南佛教“三论宗”的发源地，曾经与山东长清的灵岩寺、湖北荆山的玉泉寺、浙江天台的国清寺并称为“天下四大丛林”。据《敬造寂然法师像记》刻载，寂然法师弱冠之年于江苏东台县（今如东县）栟茶镇寿圣寺出家，1921年来到栖霞寺，后担任监院，负责主持寺内外一应事务。他严于律己、忠于职守，把栖霞寺打理得井井有条，深得寺内众僧的拥戴。栖霞寺也从原先的“八椽老屋”发展到殿宇轩昂。

　　我们一行追寻着寂然法师的足迹，参访了毗卢宝殿等大大小小殿宇，以及黛瓦青砖的方丈室，最后来到了藏经楼南侧的一片小广场。这里正是1937年底难民落脚避难人群最为密集的地方。抬头仰望，只见一座1500岁的舍利塔高高矗立，它的棱角虽已剥蚀，纹饰却仍精美；塔座周边的围栏上挂满了游人祈福的红飘带。舍利塔旁边的墙上，镶嵌着一排黑色大理石，上面雕刻着诸多的“谈因图解”佛教故事。舍利塔东边的千佛岩石窟内，大大小小的佛像已被千百年的风雨侵蚀得面目模糊，唯独最大的洞窟“三圣殿”内的三尊大佛仍然完好，颇有几分类似山西大同云岗石窟那尊露天大佛的神韵，也是中国佛教石窟艺术黄金时代的绝世珍宝。

　　我忽然记起在网上翻找到的两张泛黄的栖霞寺难民营老照片。其中一张是一群苦难深重的妇孺老少，他们眼光悽惶、面色凝重地站立在舍利塔下；还有一张是在千佛岩下三圣殿洞窟内，寂然法师一袭僧衣站在后排中间位置，他的两位得力的支持者志开法师和大本法师站在最前排，被他们庇护在身边的是十多个稚气未脱的孩童，还有一个裹着头巾、穿着打补丁棉袄的老太太。1937年12月到1938年3月那四个月里，成千上万的难民不断涌入栖霞寺，带来的是巨大的救援保障的压力。寂然法师把救助难民生命作为“第一大要”，他以慈悲浩然之心，从容勇毅之智，反复与前来袭扰施暴的日军周旋、交涉，并向拉贝先生提供了许多第一手资料；他千方百计筹集口粮100多万斤，并且号召寺内僧众由一日三餐减为两餐，优先保证难民每日两餐稀粥；他放下佛教不问俗事、不杀生灵的执念，在抵抗日军反复骚扰和带血的冲突中，坚定地站在难民一方，并向日本驻华使馆递交了题为《以人类的名义致所有与此有关的人》的抗议书。受到庇护的难民们无不心怀感恩，廖耀湘将军在抗战胜利后，曾经专门返回栖霞寺寻找当年的藏身之处，并题字致谢。

　　九十年的时光弹指飞过，寂然法师的这一段惊心动魄的经历与事迹，不仅没有被时光冲淡，反而却越来越清晰，越来越受到关注。1939年，栖霞寺僧众以方丈之礼安葬寂然法师于塔林，并在祖堂西侧立“寂然上人碑”；2005年郑方南导演执导的电影《栖霞寺1937》在全国院线上映，引起良好反响；2009年寂然法师铜像落成，从此每年清明节和国家公祭日之际，都有不少游客在他铜像前敬献鲜花。

　　站在彩虹明镜湖畔回望，我们不禁感慨万千。栖霞山深藏古寺，“枫”情万种映故人。这里不仅有“第一金陵明秀山”的枫丹之美，与山川的灵秀；这里更有“度一切苦厄”的禅意之美，与人性的光辉。相信每一位前来栖霞寺瞻礼的访客，一定会铭记住1937年底那段刻骨铭心的历史，激发起不忘国耻、振兴中华之志；也一定会铭记住“中国的辛德勒”寂然法师的故事，以及他爱国、爱教、爱众生的慈悲情怀。

苏中的三座“十字桥”

      广袤的苏中平原，水网纵横，湖泊众多，架设在河流港汊上的农村桥梁也极多！无论是拱桥、梁桥、板桥，也无论是石桥、水泥桥、钢架桥，无一不渗透着水利工程师们的巧思妙构，同时也凝聚着现场施工工匠们的聪明智慧。苏中地区大名鼎鼎的三座“十字桥”，就是其中的典型范例。

　　那是仲夏日的一个傍晚，我开车回农村老家，特意绕行了五公里，去看看久违了的如东古坝十字桥。经过岔河镇的三联村，车行到马杨河与友谊河交汇处，我的眼前顿时一亮。只见碧波荡漾的河水之上，横卧着两座斜十字交叉的双孔拱桥，钢筋混凝土结构，跨径约近30米，非常完美地连接了对角相望的四处河岸，圆满解决了两条河流带来的交通阻隔问题。看上去这座十字桥近期进行过修缮刷新，四方桥头都分别安放了仅限人行的装置。夕阳西下，在大桥的轮廓上洒下了一层金辉，河水中的倒影显得格外优美！桥中央建有一座高挑的凉亭，四面开敞，八角飞翘，大红色的立柱支撑着顶部绿色的硫璃瓦和白色的圆形宝顶。这座凉亭把整个桥面装点得精美而又别致，是桥梁设计师“画龙点睛”的神来之笔！。

　　我信步踏上其中一座桥梁，用手拍打刚刚刷新的栏杆，栏杆上装饰着古朴的纹样，全部粉刷成厚重的酱紫色；而栏杆下面的水泥桥身则被刷成纯白色，色彩对比给人以十分强烈的视觉冲击。桥面宽约3米，铺着横向波纹的塑木复合板。凉亭中间安放有四张圆形的石鼓，供行人暂坐休憩。亭子东北角的栏杆上，镶嵌着一块大理石板，上书十个魏碑体大字：“如东县历史建筑十字桥”，这是如东县人民政府2022年12月颁发的保护性标志。

　　站在十字桥中央向周边望去，只见四个方向的河道都进行了生态化改造，水清岸绿，草木葱茏，略显遗憾的是水面上还飘移着一些散碎的浮萍。东南方向的河坡上。安置了醒目的宣传标语：“绿水青山就是金山银山！”。临河而居的农家，屋宇整齐，绿树掩映。河边宽阔的乡村水泥路上不断有各色车辆穿梭而过。路旁平整的水田里，插秧机在任劳任怨地工作，把一盘盘旱育的秧苗栽插成绿色的诗行。乡村的半夏时光，宁静而又和谐。

　　十字桥的西北角，是原来古坝乡供销社的延伸服务点，改制之后现在继续由私人经营化肥、农药、农具、杂货及日用品超市，来来往往人气依旧很旺。一位正在那里购买竹制扫帚的老人，是河西龙凤村的退休村干部。1他热心地告诉我，这座十字桥始建于上世纪七十年代末，大约在1978-1979年，至今快有50岁啦。当时是由南通市水利局工程师设计、如东县水利电力局和古坝公社共同出资建造，是当时全苏中地区单孔跨度最大的十字桥，建成通车之后号称“苏中第一桥”，风风光光了好长时间，也让附近的村民感到特别的自豪！后来因为年久失修，不能承重，再加上老百姓之间神秘传言“夜里有狐狸精向亭子上摞瓦片”，过桥的人就越来越少了！2025年，县里拨款对古坝十字桥进行了维修，村里也对两条河及十字桥周边环境进行了治理。现在作为人行桥，留住了人们对这座桥过往的美好回忆，也非常不错！。

　　回到老家后，我立即把在古坝十字桥拍摄的手机照片，编辑成一则短视频向平台推送，没想到引起了剧烈的反响与共鸣，两天内有1200多人转发分享、4.6万人次点击浏览，评论区更是热闹非凡。有网友惊呼：“又见到了又见到了，这是我的外婆桥！小时候经常在桥上玩耍！”有网友怀念：“太好了这是我老家村里的桥，小时候上学天天走。寄托了我的乡愁。你们可一定要保护好呀！”。

　　后来碰到我熟识的一位农村水利工程师，他告诉我，除了如东古坝十字桥，苏中地区还有另外两座十字桥。我赶紧上网百度，果然搜到在如皋市磨头镇也有一座十字桥，建造时间更是提早到1973年，据说当时的桥梁设计师毕业于河海大学，他大胆尝试使用了“竹筋砼”技术。因为十字桥名气太响，后来周边几个村调整合并时干脆就叫“十字桥村”。只不过现在这座十字桥已被鉴定为危桥，砌了石墩封堵禁行。还有一座则是姜堰区大伦镇的大伦十字桥，1979年10月动工，1980年11月竣工，后来经过修缮，现在仍旧人车畅行；大伦十字桥周边聚集了姜堰供销合作社大伦超市、邮政储蓄银行、烟酒百货店、建筑建材销售部等为民服务门店，为当地群众提供了跨河交通及生产生活的极大便利。

　　苏中地区的这三座十字桥，都带着上世纪七十年代的鲜明印记，惠及百姓，享誉苏中。它们不求豪华，但却实用，不事张扬，但却有口皆碑，是父老乡亲们心目当中的平安幸福桥、致富小康桥、诗情画意桥。它们历经了半个世纪的风霜雨雪，见证了改革开放的起步与提速，成为“水韵江苏”最美乡村的靓丽风景和独特注脚。这恰如我熟识的那位农村水利工程师随口编出的顺口溜，“苏中三座十字桥，一限、一封、一改造；两河四岸隔不断，水上立交呱呱叫！”

林下“嘉草”是蘘荷

      秋风乍起，早晚渐凉，大自然里的各种植物迎来又一轮适宜生长期。母亲从乡下打来电话，嘱咐周末务必回老家一趟。母亲给我们准备的惊喜，是她手种的“红黄绿”三色农产品！黄色的是圆润香脆的大黄桃，绿色的是长了一层可爱绒毛的青豆荚；而红色的，母亲说“那是你特别喜欢的口味，赶紧自己去屋后采摘吧，再过几天就开花老去了！”。

　　我和妻子提着竹篮来到屋后一片榉树林旁。午后的阳光透过稀疏的树隙照在林下，也斑驳地洒落在那一畦长长的蘘荷枝叶上。枝干密密的约有半人来高，翠绿色的叶子又宽又长，跟芦苇叶子颇有几分相似，难怪庄户人家常常把它剪下来垫在蒸屉上蒸制馒头，自带一股特别的清香。拨开蘘荷枝叶往它根部寻找，只见一个又一个尖尖的紫红色“小脑袋”，从湿润的泥土中争先恐后地探出头来，这就是囊荷可以食用的花苞了。再用手指分开泥土往旁边掰去，只听“嘎叭”一声脆响，一只完整的椭圆形的蘘荷花苞就握在我的手中。我跟妻子你一只，我一只，不一会儿小塑料篮子就装满了沾着泥土的红蘘荷。我们非常开心地完成了一次无拘无束的绿色生态采摘！。

　　我们把蘘荷拎到自来水龙头下反复冲洗干净。呈现在眼前的那一篮囊荷，紫红透亮，看得人心喜眼馋！我的脑海中不断切换着种种关于这一当季食材的“吉光片羽”。蘘荷这一古老的物种，在《诗经》《楚辞》时代就有记载，它最早的名称是苴蒪、嘉草，作为辛香调味原料栽植，《九叹·愍命》中就有“掘荃蕙与射干兮，耘藜藿与蘘荷”的辞句。再后来它的药用价值逐步显现，尤以白蘘荷为佳，李时珍在《本草纲目》中将其列为草部，言其根、茎、花、果均可入药，有活血调经、消肿解毒等功效。更为神奇的是古人将其列为抵御毒蛊的“仙草”，《周礼·天官》记载：“庶氏掌除毒蛊，嘉草攻之”；唐代柳宗元也借《种白蘘荷》避毒蛊来托物言志：“庶氏有嘉草，攻禬事久泯。炎帝垂灵编，言此殊足珍。崎驱乃有得，托以全余身。”2500多年过去了，如今，蘘荷这一可食可药的姜科植物，以其喜荫凉、耐贫瘠的特性，广泛分布于我国长江流域及以南地区，不仅有众多农户林下屋后零星种植，更有专业户大田连片规模化种植，其中以江苏如东县双甸镇、如皋市下原镇最为著名，它们的优质蘘荷远销上海、苏锡常及日本，号称“东亚人参”。

　　当天晚饭的家庭餐桌上，斜切蘘荷丝清炒毛豆籽、盐炝蘘荷片凉拌毛豆籽，成为了最受欢迎的主打菜。那份清脆爽口、微辣辛香，掠过唇齿，留于心田，久久挥之不去。饭桌上一家人你一言我一语，各自点评着蘘荷这位“主角”。妻子说：“‘如东蘘荷’去年评了国家地理标志产品，县城农贸市场8月到10月都有正当时令的红蘘荷和白囊荷卖，但是刚上市时特别贵，要四五十元一斤呢！”母亲说：“还是自己家里种的吃得放心，不打农药不撒化肥。明年春上再到后场邻居家‘偷挖’几棵白蘘荷回来栽种，老一辈人流传下来的风俗，不‘偷挖’栽不活！”轮到我时，我说：“有人把蘘荷比喻成“如东的折耳根”，吃不惯的捏着鼻子躲，特别爱好的欢喜它没得魂，而我就是后一种人，有了蘘荷今晚能多吃一碗饭！”听完后一家人哈哈大笑！

　　星期一早上我回城时，汽车后备箱里又一次塞满了母亲为我准备的各色田园物产，其中自然少不了那一袋紫红鲜亮的林下“嘉草”，蘘荷！