《万松浦》2024年第2期｜刘建东：开往市区的班车（节选）
刘建东，男，1967年生，河北省作家协会副主席。1989年毕业于兰州大学中文系。著有长篇小说《全家福》、小说集《黑眼睛》等。曾获鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖等。
周末早晨，开往市区的首班车往往拥挤不堪。幸运的是，李彤总能够有个座位，相对舒适地熬过五十分钟的旅程。原因一点也不复杂，不是她有足够的力气，挤得过那些年轻力壮的男人，而是有人给她让座。
给她让座的是个陌生的小伙子，乌黑的头发自然卷曲，戴宽黑边眼镜，笑眯眯的，看上去和善可亲。男子第一次把座位让给她时，她连男子长什么样都没记住，她记得她说了声“谢谢”。直到第三个周末的早晨，李彤才突然意识到，这已经是同一个人连续三周给她让座了。而他自己，则手抓着车厢上的把手站在她身边，目光越过她的头顶，看向窗外。她留意起他，出于感谢地与他攀谈起来。她问男子为什么每个周末都要去市里。男子显然因为她的主动说话而诚惶诚恐，急忙回答：“待着无聊，瞎逛。”男子没问她要去干什么。出于礼貌，李彤主动说出自己的目的：“上电大，我每周都要去上电大的课。”男子便局促得无话，李彤也不知道再说些什么。车启动后，车厢里立即嘈杂起来，人们交谈的声音、班车哐里哐当的声音混杂在一起，也不是说话交流的地方，李彤便也把目光转向窗外。每天在市区和炼油厂之间跑好几个来回，车窗玻璃上落满了灰尘。李彤掏出纸巾，擦出一片干净的空间，空旷的田野才一览无余。田野里的麦苗开始返青，让沉寂一个冬天的华北平原有了一丝生机。这个春天的李彤对未来的人生，有着丰富的想象与美好的憧憬。
李彤在河北剧场下车，然后在那里等着4路公交车到站。大约十分钟后，林杨会从4路公交车上下来。两人先是亲热地拥抱一下，而后，手牵着手，沿着裕华路，步行去电大上课。这一段路程，是她们互相分享内心秘密的时间。一周的时间，仿佛有许多事堆积在她们各自心中，想要向对方倾诉，这种急迫的心情，甚至令她们无暇去留意随季节而变化的一路的街景。两人亲昵的交流，已经是她们渴望一周的所有。李彤告诉林杨：“每个周末，他都会准时出现，给我抢到一个宝贵的座位。你不知道，周末的第一班车有多拥挤。”她虽然表现出无可奈何的样子，但心里是甜蜜而自得的。
林杨提醒她，他是有预谋的，一定是对李彤有所图，别沉醉于这小小的得意，贪图五十分钟的安逸。“到时候恐怕你想摆脱都摆脱不掉。”她虚张声势地吓唬李彤。
李彤却毫不在意。她固执己见，坚持认为，年轻男子的小把戏不足挂齿，不能改变她的初衷，改变她对未来生活的规划，把她的心留在这片巴掌大点的工厂里。她对林杨，也算是对自己发誓道：“想都别想，在我们厂，我心里根本容不下任何男人。”
和李彤一样，林杨也有相似的想法，也不甘于早早地被婚姻束缚住。林杨向她吐露了父母亲一直在努力给她介绍对象：“也不知道他们怎么想的，是不是担心我嫁不出去？”
李彤故意以一副羡慕的口吻调侃她说：“他可是副厂长的儿子！副厂长啊。”
林杨假装生气地说：“副厂长的儿子又怎么样？你想啊，我把他介绍给你。”
李彤吐了吐舌头。
她们在分享自己逃避爱情的心得时，是轻松的、愉悦的，对这些阻碍她们实现梦想的琐事，简直不屑一顾。这是两个被无尽的青春眷顾，被美好的前程牢牢吸引的姑娘，为了可以预见的未来，她们可以不顾一切。
李彤是炼油厂电视台的主持人，林杨则是印染厂的广播员。
李彤能顺利地当上厂电视台的主持人，除了她娇美的容貌，另外一点更加重要，如果她的父亲不是厂劳动人事处处长，这种天大的好事不会降临到她头上的。小时候，父亲对她抱有极高的期望，指望她能出人头地，到更广阔的世界去实现自己的生命价值，别窝在炼油厂这个方圆十里的地方，委屈了自己。可是等她上了学，从小学到初中，看着她一直稀烂的成绩，父亲的眉头越锁越紧，希望如同被刺的气泡一样，慢慢破灭了。父亲忧伤地意识到，李彤压根就不是学习的材料，她的命运似乎只能和他一样，老老实实地待在一个地方，生老病死。所以，看着女儿每天出现在荧幕上，每天播报着厂里的新闻，他也就心安理得了，他想，这可能是上天最好的安排。可是，李彤并不这么想，从当上主播那天起，她的自信心就开始膨胀，她感觉到了别人看她时的羡慕的目光，感觉到了自己的与众不同。她谢绝了所有上门提亲的人，发誓要离开炼油厂。她没有盲目地等着天上掉馅饼，像得到主持人的工作一样不劳而获，而是发奋努力。她上了电大，学习播音主持专业。林杨就是电大的同学。两人一见如故，整天腻在一起，聊个没完。林杨说，她活着只有一个目的，就是考到省电视台，当个受人尊敬的主持人。“否则，谈恋爱有什么意思？活着有什么意思？人生就得有个目标。”林杨的话给了李彤很大的触动，她觉得，林杨的条件根本比不上自己，皮肤黑，声音略带沙哑，不如她的圆润柔美。既然林杨都敢这么想，难道自己就差在哪里吗？于是她说：“我也想。”两人就悄悄较上了劲，好像人生就是为了一次改变，一次对自己命运的承诺。
周末通往市区的首班车，有两节车厢，车体比正常的班车要长一倍。可能是司机体会到满满一车人迫切的心情，他知道，这些拥挤而熟悉的乘客之中，有等了一个星期到市区去购物的，有去约会的，有去看电影的，所以他开得飞快。后一节车厢像是龙的尾巴，车速越快，摇摆和颠簸得越厉害。没有座的人们必须得牢牢地抓住头顶的扶手或者身旁的椅背，才能保持身体的平衡。那个周末，班车在半途抛了锚，司机把车停在路边，站在麦地边若无其事地抽烟。所有的乘客都下了车，三三两两地围在一起。有心急的人就凑到司机身旁问：“师傅，啥时候才能修好啊？”
司机悠闲地喷着烟，不急不慌：“我比你们都急，可有啥法子，我又不是修理工。得等修理工从厂里过来。这破车，它啥时候闹脾气，也不会提前跟我说一声。”
这人焦急地说：“那不得等一上午啊，这可不行呀，到市里啥事都办不成了。”
司机把烟屁股扔到地上，用脚狠狠地蹍碎，又点着一根：“要是等不及，你可以走着去。我估摸着，还有二十里地吧，走也就两个小时吧。又没人逼着你非要坐班车。”
那人被噎得无法反驳，撇撇嘴，就不言语了。
李彤虽说也着急，可她知道着急也没用，只好耐心地等待。她看到了给她让座的年轻人，想要到她身边来，又犹豫不决。李彤冲他点点头。小伙子才壮着胆，走到她身边。这次他主动开口介绍自己：“我叫董书宇。设计室的，毕业于北京化工大学，去年刚分来的。”小董介绍得很是正式，也很拘谨，李彤差点没乐出声。
李彤沮丧地说：“今天真倒霉，走背字，我恐怕赶不上上课了。”
小董看看自己的手表，说：“也许能赶上，修理工很快就能来了，距离厂里又不远。”
“但愿吧。”李彤无可奈何地说。
停了一会儿，小董说：“我每天都看你播的新闻。”
李彤说：“那有什么可看的。”可她心里还是美滋滋的。
“我喜欢看新闻。”可他没有说，他只看厂台的新闻，而且只看李彤主持的节目，对其他频道的新闻和其他的主持人并不感兴趣。
那个被耽搁的周末，修理工还是及时地赶到，李彤最终赶上了最后一节课。
“今天他拿了一个绿色的笔记本。”下课后，李彤掏出那个崭新的笔记本展示给林杨看。封皮上写着“北京”两个字，本子里面还有几张北京风光的插页。
林杨惊呼道：“都给你送定情物了，你可真得当心了。”
李彤说：“你小点声。不是你想的那样。他让我给他签名，下次还给他。”
到现在，她一直觉得，她和他之间，是仰慕者和被仰慕者的关系，正常且合乎常理，没有任何出格或者越界。她非常享受这种状态，在这个有五千职工的工厂里，被人仰慕也是一件幸福的事。第一次给人郑重地签名，李彤谨慎且认真，她告诉林杨，她在稿纸上练了将近两天，练得手都酸了，最后才一笔一画地在笔记本的扉页上签上了她的大名“李彤”，落款是“1990年5月”。李彤的字不好看，歪歪斜斜，像是两只睡不醒的软虫子倒挂在树梢上。李彤没有可以自豪的学历，初中读完，便上了厂里的技校，技校毕业后，在父亲的运作下直接分配进了厂电视台。所以，这两个字，也算对得起她的学问。
设计员小董好像很配合李彤的心理感受，隔了两周他又拿来一个一模一样的笔记本，让李彤签名。李彤欣然应允。签到第五本的时候，李彤左看看右看看，觉得自己的签名越来越好看了，越看越顺眼了。
生活并没有按李彤设想的那样进行。好不容易等到了省电视台招考播音员，李彤连复试都没有进，而林杨却出乎李彤的意料，竟然一路过关斩将，成了最后进入电视台的两个人之一。李彤不是心胸狭窄的人，她替林杨高兴，特意送给林杨一条鲜艳的红色羊毛围巾，作为对林杨的祝福。林杨十分喜欢，冬天里总是把围巾露在大衣外面。李彤虽然羡慕林杨，可她一点也不嫉妒，也不消沉，她觉得，既然林杨这样的条件都能得偿所愿，她为什么不可以呢？她还足够年轻，还有足够的时间，来给自己的人生一个满意的答案。
……
（全文请阅《万松浦》2024年第2期）
