刘依檬的《见山》写了一个具有中国古典色彩的“卧游”故事,嵌套了法国作家尤瑟纳尔的小说内核,叙事者“我”的经历则构成小说的第三层外壳,笔力不俗。作为一篇微小说,《见山》以极短的篇幅完成了对一个有趣的“主意(idea)”的呈现,这“主意”在东方文人雅趣的讲述线索下内含了对强权与专制的讽刺,最终落脚于伪作与转化型写作的轻巧辩证。
小说情节简单明朗,却别有趣味,在绘画与文学的交织互文中,东方与西方的内在联系、精神隐逸与俗世政治的外在冲突次第显现。“山”在小说中充当了故事的“风景”,却也象征着多重的压抑与束缚,更重要的是,“山”是“我”与尤瑟纳尔故事中的人物“梦中相见”的地方,需要“见山”的是文学人物,是被困于尘世的霸权者,更是“我”与千千万万的读者,依檬的匠心由此可见。
当然,小说有着鲜明的“陈春成风”,隐隐呼应着《秋水》《山石》等新作的关切,也携带着《夜晚的潜水艇》等早期作品强烈互文的特征,由物生发出的对于历史、现实互动的漫衍,颇为相似。陈春成引领的写作风尚对年轻的依檬来说,是启迪,也是警醒。