《人民文学》2026年第7期｜邹谨忆：门神（中篇小说 节选）
第一章
湖南，长沙。
时间是二○二五年六月十三日，上午十点二十七分四十九秒。
物业主管刷脸进入单元门，身着天蓝色常服的两名民警和穿便装的两名刑警跟在他后边，依次进入电梯，摁亮数字38。物业主管告诉他们，三十八层的业主刚刚联系说，收到朋友的遗书，再打电话已经不通，紧接着听到巨响，只怕是自己朋友跳了楼。电梯匀速上升，一名民警指着摄像头说，这个正常工作吗？
物业主管靠住电梯内壁，监控室二十四小时专人值班，从大堂、电梯到每一层的电梯厅，包括楼顶，全部看得清清楚楚，基本没有死角。怎么就出了这档子事，从朋友家跳楼，真行啊。另一名民警用力啧了一声，凭你们办案的直觉，不会是他杀吧？两名刑警彼此交换了个眼色，没接话。
他们刚刚已从死者口袋里翻到身份证，上面写着：张春明。可听物业主管说，打电话的人叫龙大海，又说如果他没记错的话，张春明是房产证上登记的名字。一套房两个业主，听起来有古怪，况且现在张春明还莫名跳了楼。
3806入户门上，法院封条呈硕大的白叉状，旁边附有具体的情况说明，末尾严正声明：依法公示，损毁必究。落款处戳着红色公章。四名警察不动声色，由着物业主管揿了铃，不响，他又用力捶门。
半晌，一个七八十岁的老太从里面把门打开了。大概刚才是在厨房做饭，手指捏住一截黄瓜。她背后红木家具塞满客厅，电视开得山响，有个黄毛小伙子正盘腿坐在地上打游戏。看得出这家人压根儿没把查封当回事，在房子里生活起居如常。
龙娭毑，物业主管挤出一个如丧考妣的笑，龙总在家吧？
老太早把几顶大盖帽看在眼里，语气里带了怒意。讲过几次了，我姓叶，我老头才姓龙！还有，法院答应得好好的，让我们先这么住着，拍卖拍出去了再搬，现在又来催命做什么？
物业主管赶紧改口，不是的，叶娭毑，龙总先前打电话讲……刑警中有个耐不住性子的索性拨开他，亮明警官证，你好，这屋里刚刚有人跳下去了，我们是来勘查现场的，请你配合。
他边讲边要往门里进，不想却被叶娭毑舞着黄瓜拦住了。我管哪个死了，跟我儿子都没有关系，你们要搜要查，拿搜查令来，搜查令拿不出，天王老子也不要进我的门！听到这样讲，刑警心里立刻有数了，这老太厉害得很，平日里肯定没少跟公检法打交道。他也就板起脸来，不搜查，看现场，问点情况。
要问就在门口问。叶娭毑依旧铁齿。那黄毛小年轻丢了游戏手柄，三两步蹿过来，扶住了叶娭毑的肩膀，蟹目一瞪，似要给来人射俩透明窟窿。一老一少就这么硬挣地杵成两尊门神，将家门牢牢堵住了。
物业主管见情势紧张，只得踮起脚冲屋里高喊，龙总，龙老板！
龙大海应声从房间出来时，四名警察均诧异了一下。没想到他竟这样矮胖，五十岁往上的年纪，浓眉大眼方脸庞，满头白发剃得极短，像顶了一层霜，眼球里血丝密布着，显得十分疲惫。
我配合你们调查。龙大海的目光依次扫过每一位来客。到办公室去吧，不要打扰我的家人。刑警当然不依，人具体是从哪个位置跳的，为什么要跳，有没有人推他，必须勘查现场，哪能由得你讲。
姆妈，没什么事，你先去煮饭咯。龙大海换了方言同叶娭毑讲话，又挥手让黄毛把老太太先搀进去，才回转身继续说，警察同志，你们可能误会了，人是从四十六层跳的，那一整层都是我的，四户，两两打通了，开公司用的，主管晓得，这几年遇到些问题……我现在就带你们上去看现场。公司监控连着我家的电脑，刚刚就是在房里拆硬盘，方便你们做技术鉴定。
看警察们不动，物业主管只好从旁说，龙总我认识有十来年了，第一批业主里就有他，房子一买买好多套，他不会撒谎的。
话音未落，听见黄毛在厨房那边很大力地嘁了一声。
上到四十六层，住宅果然改装成了公司模样，装甲门换作电动玻璃门，不过也被贴上了封条。龙大海在门禁处刷脸，LED灯珠亮起白光，他的脸撑满了屏幕，一秒钟的识别过后，只听嘀——龙大海三个字出现在了头像上方，同时一个柔和的女声说，欢迎莅临。玻璃门向两边匀速开启，被扯碎的封条发出干燥的沙沙声。警察们皱了皱眉，跟着迈步进去。
高楼风劲，地毯上全是鸭毛，正被风吹得四下里翻滚，物业主管不自觉打了个寒噤，搂紧了自己的瘦膀子。接待区的皮沙发给人用刀扎了，爆开又深又长的伤口，无疑正是那些鸭毛的来源。玄关背景墙上，亚克力浮雕已被刮去，从残留的印迹仍能约略认出先前字样：长沙市海明数字技术股份有限公司。
茶几的烟灰缸底下压着张折页，民警揭起来，看上面印有一张抽象的人脸模型，五官之间以蓝色点线相连，文案一本正经写道：本公司作为国内通道管理设备与安防智能系统领域领先的供应商，自创立以来，一直走在行业前端……
一股难以言状的臭味扑面而来。办公区的电脑给搬空了，桌椅被拆得七零八碎，各种颜色的电线网线像肠子露在外面。幽暗的过道两侧、检测室、会议室、茶水间、洗手间，处处是鏖战后的凄凉景象。最里那间办公室情况更糟，大班台、老板椅全掀了，百叶帘扯断，石膏板吊顶捅出好几个大窟窿，玻璃渣印章样品还有各种茶叶礼盒甩了一地。好像曾经有人在那边泼过粪，虽然早干透了，但仍是恶臭难耐。
几个人忙掩住口鼻。龙大海歉然说，真不好意思，搞成这个样子，没法招待你们喝茶。刑警屏气问，死者是从哪里跳下去的？龙大海一偏头，原来左手边的推拉门没关，外面连接着个扇形小阳台，半人高的铝合金栏杆上，厚厚的灰尘清晰记录下了案发时的痕迹。
刑警拍照取证的当儿，民警问龙大海，事发时你也在场？
龙大海摇头，昨夜我跑滴滴去了，天亮才回来，刚睡下不到两个小时，接到他消息，回电话没拨通，人已经跳了。
跑滴滴？物业主管低声惊呼。我儿子在澳门读书，已经读完大三，无论如何学费生活费得想办法挣出来。龙大海讲得很慢，神情坦然，不见愧色。
你接到消息，什么消息？刑警之一转过背，死死盯住他的眼睛。
就这个。龙大海将手机掏出来，点开聊天记录，向他们展示：大海哥，我想了很久，这一世嫉妒你有我无，还跟你争房子，到头来还是自己虚，没意思。最后要再麻烦你一回，换别的地方怕没人帮我收尸，对不起，下辈子我们再做兄弟。
几个人凑近细看，头像照片确实像是死者模样，再看姓名备注，张春明。你同死者什么关系？一名刑警问。朋友。龙大海想了想，补充道，从小一起长大的朋友。他讲争房子，是哪个房子？另一名刑警接着问。
哦，就三十八层那套房，物业主管插嘴说，我们公司上上下下都晓得，房子是龙总出资购买的，也一直是龙总一家在使用，当时赶上限购嘛，就以他朋友张春明的名义办了房产证。龙总在我们小区总共买了有十来套房，多数是以朋友的名义，这两年都在打官司。
一名刑警踢着脚边的鸭毛说，所以，死者曾经跟你争过房屋所有权？
龙大海听得出这话背后的意思，是怀疑他跟张春明为房子起争执，失手把人推下去了，至少现阶段还不能排除这种可能性。他叹口气，拉开皮包拉链，将一个四四方方的铁皮盒子递到刑警手里。他说，这是先前讲的公司监控，这些天他被追债没地方去，一直在这沙发上凑合，全部过程都拍下来了，至于视频有没有被修改过，你们一鉴定就晓得。死者为大，我想先去殡仪馆送兄弟最后一程，然后到局里来配合你们调查，怎么处理都行。
那不行，从来没这个先例。另一名刑警把推拉门带上了，现在情况还不清楚，要是出于人道主义我们答应了你，你逃了，哪个来担这个责？龙大海惨笑一声，你们不了解我，要逃早逃了，有必要撑到今天？
刑警仍不应允，倒是两名民警心软了。我们是这个辖区的，跟龙大海也算打过几回照面，要不这样吧，我们陪他走一趟，再负责把他带回来，保证不耽误事。刑警们讨论了一回，又到门外打电话请示，才勉强点了头。
跪拜，上香，瞻仰遗容，整套流程走下来，龙大海仍是蒙的。好比张春明昨天还就着香菜卤猪脸肉拌花生米，喝一百毫升的红星二锅头，今日就躺在殡仪馆租来的棺材里，脸换作土色，周围衬了白色亮光涤纶料、蔫掉的白菊花，摔瘪的后脑勺被用某种材料捏圆了，四肢与胸口也都垫出一定高度。是泡沫板吗，还是橡皮泥？他想不出来。
张春明的婆娘和崽木然蹲着烧纸，能不木吗？人死了，逼债的就得寻上这母子，即使踩不出一分钱，泄个愤都是好的。他难免生出恻隐之心，要晓得张春明会走上绝路，当初就该把房子给出去，毕竟房产证用过人家的名字，为什么要请律师打官司，还提供出资记录，非证明房子是由自己购买的不可。咳，还能为什么，为抵押贷款啊，公司岌岌可危，再想打肿脸充胖子也充不来了。
这样一来他又自觉虚伪，内心深处当真这样想吗？朋友的死，难道就没有令自己生出那么一丝丝的痛快、如释重负，甚至觉得对方罪有应得？可那又怎样？他听到内里有个微弱的声音反驳说，难道我就活该被蒙骗、利用，都不配生气的吗？我也是个人哪！无论如何张春明不该这样死掉，死是镪水，会将卑劣的行径溶解，这家伙就该活着领受自己的罪！
踏出殡仪馆，叶娭毑打来电话问情况，又讲她正在厨房，煲了他喜欢的龙骨冬瓜汤、凉拌茄子辣椒，再做个黄瓜炒蛋，祛晦气的菖蒲艾叶也准备好了。最后还讲，出什么事你都莫要怕，只要鼎锅还能上灶，天就塌不下来。
龙大海想，姆妈好像确实从来没怕过，有钱没钱照样过。他爹原是村小的老师，看着高大，实则体弱，三伏天都不敢穿短袖短裤。姆妈不舍得让他爹下地干活儿，都是自己犁田、插秧、割稻、打谷。那个苦哟，天上太阳烤，地下水田蒸，汗杀进眼里，蚂蟥还吸得胀鼓鼓不肯松嘴。好在孩子们稍大一点，也都懂事，帮着打猪草、煮猪食。
爹是四十九岁上没的，姆妈强撑着一滴眼泪没掉，亲自擦身装裹，再走十几里路到棺材铺，赊了一副桐木棺材喊人抬上山。那时几个孩子未成年，龙大海是老大，也不过刚念高中。家里顶梁柱一塌，他开始自暴自弃，同张春明一起逃学、打桌球、看录像、约架，也是姆妈连夜打着手电，到镇上一间间店铺旅社去寻。好容易寻到了，也不骂，拖回去洗澡理发，一碗饭里埋两块过年留的腊肉。
龙星河从澳门读书回来，学了洋鬼子那一套，不肯好好吃饭，整天点些汉堡炸鸡，可乐咕嘟咕嘟灌。她就同龙星河讲，从前粮食不够吃，年头到年尾煮稀饭、蒸红薯，一块猪皮润下锅开始炒菜，哪像现在，好端端的饭菜不吃，吃什么洋快餐。
讲归讲，下次孙子伸手要钱，叶娭毑仍是给，只是把自己润滑关节的进口药悄悄停掉了。龙大海结不到货款，张春明要撤股，现金流出大问题，供应商那边还得兑付，员工薪资也不能克扣，陆续问她拿过理财、保险、翡翠金器，她少不得心疼念叨，转头也都给出来。
遇上龙星河闹脾气吼龙大海，龙大海自己还没怎么，叶娭毑已经虎着脸开了口，天下无不是的父母，你牢牢记住这话。碰到邻居在楼下大声斥责自家儿孙，叶娭毑看不过眼，都要挥拐杖加以制止。龙大海喊她莫管闲事，她还要辩说，男人是一家的门户，哪怕还只三岁，绝不能倒了他们的威，只要他们的威不倒，困难都是一时的。
做完笔录回来已是深夜。龙大海躬身躺在床上，往事火流星样在眼球上乱舞。好好的生意怎么就失败了，明明做得那样卖力。新冠一来，连夜开会出方案，重仓多人AI热成像体温筛查人脸识别一体机，满以为能抢在行业前头，哪料整整三年全球经济休克，原材料短缺，生产线停滞，产品交付延迟。
那么多日夜，愁得什么似的，吃饭睡觉都不肯下楼，是叶娭毑一日三餐送上来，顺带取走前一顿的碗筷。有时他半点饮食没动，叶娭毑什么都不讲，只开窗通风，洒扫办公室，拿热毛巾给他擦脸，脏衣裳臭袜子抱下楼去洗。
本以为老天怜悯叶娭毑拳拳爱子心，周围所有人都病倒时，偏偏她没事。可那个冬天落大雪，菜市场瓷砖地结了冰，她买完青菜豆腐，转身滑一跤，胫骨粉碎性骨折，住院时又染上肺炎，说九死一生不为过。这么多年，龙大海什么场面没见过，唯独捏着病危通知单那会儿，躲在医院的车棚外哭得稀里哗啦。
挨到叶娭毑出院，龙大海也就签字将房子抵押给了银行。他告诉她，只要拿到订单，产业链上的百来号工厂随时可以加班加点把仓库挤爆。叶娭毑点头，讲老天有眼，总不会让最糟的事发生。
国门一开，龙大海第一批出海抢单，下飞机烧到四十二度，退烧又去拜访客户，讲解产品。只是他再想不到，短短三年，海外需求明显趋弱，东南亚人力成本低廉，报价甚至直接腰斩，好容易拿到的订单又赶上区域武装冲突升级，运费大幅上涨不说，集装箱在海上漂着，客户拿不到货，他收不到款，资金周转不起来，产线一条条停掉。员工结算完工资逐一离职，张春明也退了股，而他除了一天天守住国际新闻，完全无能为力。
张春明反倒笑他死心眼，看到行情垮下来，都不晓得见风使舵。回长沙创业这些年，张春明其实也分得了几千万，只是从来不肯买房，都拿去炒股、买理财，还怂恿亲戚朋友跟投，说有钱一起赚。及至那些人找上门来泼粪、砍人，才晓得这家伙以理财之名拿走人家的血汗钱，竟跑去澳门一夜输光。为着拆东墙补西墙，张春明急吼吼从公司退股，不够数又想占他的房，事赶事，全赶到一起。
咳，怎么绕来绕去，又想到张春明了。
得有十来年了吧，当时工厂草创，他忙到车送去保养忘记及时取回，开过一回陶玉染的车。行车记录仪里，张春明居然觍着脸说，他龙大海有什么我都有，我都能给你，他没有的我也有，我也能给你。多年老友，也算过命的交情，从前抢他客户，他拱手相让了，抢他第一任婆娘李胜男，他都打落牙齿和血吞了，怎么可以勾搭一个又一个，真好意思在他这儿闯空门？掣肘的是，当时为着生意能做起来，他还不能翻脸，毕竟自己只负责生产，渠道营销尤其政商关系都指靠张春明。
好在陶玉染年纪虽轻，倒是个会算账、拎得清的，全不像李胜男。也是从那时候开始，他才真心实意待了她。找她谈离婚，他其实做了很长时间的心理建设，她却坦然一笑，说自己心里清楚，为着财产保全，是非走这一步不可了。接下来谈财产分配的问题，两辆车均已售出，房子统共十套，龙大海提议说，隔壁单元的五套位置、景观更好，你留套小的自住，其余四套租出去，以租养供，剩下的钱也够和女儿过得安稳了。
陶玉染笑，这离婚协议的签订算得上有史以来最顺利的。早先房子抢手的年岁，多少夫妻为买房去办假离婚，民政局出来，大概也是这样说说笑笑，魔幻得很。龙大海没接话，他实则并不那样乐观，她还年轻，自己若不能继续提供优渥的生活，就不该再吊着人家。当然，假如过后事业有了转机，那又另当别论。
事实证明，他还是低估了这场危机的杀伤力。各行各业陷入旷日持久的低迷，租客先后搬离，陶玉染找他商量对策，能有什么对策，他自己这边也断了供。银行催收不成，转头告到法院，紧接着就是查封，启动拍卖程序。
不想这些还好，一想，龙大海的心痛起来，觉得对她不住，若不是自己破了产，怎会令她那样跌份，臊眉耷眼带女儿回娘家去。没有钱，在娘家只怕也很难抬得起头吧，看她新近在朋友圈卖丝袜了。女儿那么小，换环境不习惯，视频里看到好几回额头顶块退热贴，脸孔清减不少，赶上门牙漏风的阶段，几乎认不出了。
龙大海又翻了个身，头痛得厉害，太阳穴等于揳进去两枚匕首，心脏也跳得狼奔豕突。他终于摸索着坐起来，去厨房喝水，回头看龙星河在沙发上躺着，手机的光投下来，将脸照得瘆人。犹豫半晌，他还是敛了脚步过去。
龙星河仍不愿理他，翻个身，脸冲着沙发，屁股朝外。龙大海弯下腰，想拍拍儿子的肩膀，手伸到半空又顿住，索性在地毯上盘腿坐会儿，摊点人气。他拉开茶几中间的小抽屉，将那里头随意放着的一体机样品拿出来，手指头捏住塑胶纸边缘，一点点撕开。未通电的屏幕一片混沌，很难想象就是这样一个小玩意儿，差不多要了他的命。
他很想同儿子讲，陪我说说话吧，我也会怕，怕得很呢，我不敢看窗外，总觉得张春明没去远，又回来找我了，找我跳下去陪他哩。我甚至不敢闭眼，一闭眼，好像自己当真在坠，脸冲下，风阻大得五官都变了形……陪我说说吧，儿子。
龙星河只顾着发泄似的戳手机，背影冷硬。龙大海想起自己的童年似乎也并不与爹亲近，印象中爹永远都在伏案批改作业，撰写教案，或者举着本散架的旧书看，极少理会他兄弟姐妹几个。他从未怨恨过，只觉得爹有一种近乎帝王的威严，就连吃饭，姆妈都一定要他们等爹先动筷子。小升初考取乡里第一名时，不苟言笑的爹破天荒地当众表扬他，还带他搭邻家的拖拉机去新华书店买字典，又吃了一串水浸慈姑。那荣耀今生今世难忘记。
龙星河这一代却完全不同，世界变了，翻天覆地地变了，承认吧，面对儿子，他大脑只是一团雾，四下里扑空，根本应付不来。龙大海垂下头，把那张失去黏性的塑胶纸重新贴上，又撕开，再贴上。长久以来，他对于儿子是有负疚的，这负疚不只来自失败的婚姻和事业，也源于自己一年到头火烧眉毛的忙碌，和以忙碌为借口的疏于陪伴。当他发现儿子长到比自己高出一个头时，着实吃了一惊。
想起刚回长沙，工厂开始帮一些大企业做OEM代工那会儿，龙星河还是个小学生。领去流水线上玩，看什么都高兴，指着每个工位上方贴的一张生产指导书，念上面的注意事项。年轻的男工女工被他逗得嘻嘻笑，手却不停，照着流程一步步组装好，送去净化室安装摄像头和SENSOR板。
工程师告诉龙星河，SENSOR是图像传感器，它表面的上百万个光电二极管，光照射会产生电荷。龙星河当然听不懂什么二极管、电荷，只贪看工人们透过仪器观察摄像头，用无尘布将表面的尘埃擦拭干净。小小的人嘴里发出各种惊呼，觉得十足神奇。
之后又跟到测试区，看工人们把程序烧写进去，然后进行成品测试，调焦也在这一步完成。他对着摄像头喊，喂，你好，能看到我吗？能不能认出我呀？我叫——龙、星、河。又一直问，为什么一照就能认出人，是不是有什么法术？
工程师脾气好，跟他解释说，人脸识别的原理是用摄像头采集人的脸部信息特征，然后由计算机算法挑选人脸的关键点，比如眼睛、鼻子、嘴、眉毛、下巴的轮廓之类，转换成数据，和预置人脸库中其他人脸数据进行比对分析。
隔壁的工人开始打包了，他们忙着给设备裹上塑胶纸，固定在吸塑托盘中，和说明书、质保卡一起放进小纸盒，然后每二十盒摞进一个纸箱。透明胶带撕出连续不断的咔嚓声，十字形封口，轻拿轻放，运上车，装上船，发往世界各地。
龙星河又问，那这玩意儿有什么用处？答说用处可多，公司考勤、门禁解锁、疑犯追踪、人群监控之类的，都已经推广应用它了。以后说不定还可以实现刷脸支付呢，你去超市买单，不用带现金、银行卡，也不用刷手机，用脸刷一下就行。
似懂非懂的小家伙皱起细细的眉心问，那不会认错人吗？万一有个人和我爸爸长得特别像，嘀—— 把我们家的钱全刷走了，怎么办？大家都笑起来。莫要怕，技术一直在进步，时间长了，这玩意儿的灵敏度会越来越高。
看龙大海也跟着呵呵笑，龙星河很不高兴。爸爸，他们都有工作做，你的工作是什么呢？龙大海把儿子抱到办公桌上，逗他说，爸爸每天的工作就是坐在这里监督他们工作。龙星河嘴一噘，原来你是个门神呀！
那模样龙大海后来一直记得。
无论如何，必须有人先开口，先迈出那一步。眼下龙大海终于逮到一个话题，他换了个坐姿，一条腿支起来，吞口唾液，将手掌心平展展地贴在那块屏幕上。讲吧，讲。他用力吸一口气，泄了，又吸一口。前、前面听说，你和朋友弄了一个什么软件？顿了顿，见儿子没反应，后面的话变成了嗫嚅，好像你那软件，也跟人脸识别有关？
等了很久，以为不会有回应了，龙星河却又开了口。现在满大街都是摄像头，所有人的一举一动全被跟踪了，你只想着自己赚钱，大概从没考虑过别人的隐私和自由，因为你根本就不在乎。也难怪，连自家朋友跳楼死在面前，你都可以做到无动于衷！
龙大海一愣，长久以来，他只想着安防是帮人看家护院的事，从没觉得有什么问题。至于张春明的死，刚刚跟警察解释完，怎么又要跟儿子再交代一遍？龙星河这时索性坐了起来，扬着手机说，全世界现在有几十亿人的照片已经发布在社交媒体上，很容易就可以把照片和姓名搜出来，建成一个庞大的数据库，这有多恐怖你想过没有？
恐怖？龙大海更蒙了。
个人信息一旦泄露，用AI技术加工一下，就能生成一个和真人几乎一模一样的数字人，盗刷还不是分分钟的事？再有，改天哪个下单喊你做无人机的人脸识别模块，明知道是用在战争中的，许诺给你成倍的利润，你做还是不做？
对于这番指摘，龙大海不知怎么回答，刀可以切菜，也可以杀人，所以就该把刀全部禁止、销毁，称锻造刀的人为刽子手？这算哪门子道理。没有受过穷吃过苦的儿子，大概很容易从道德上去指责他人吧。他苦笑一声，所以呢？
不怕告诉你，我的软件就是在人们把照片上传到网络之前，帮照片做出一点修改，让你的人脸识别系统只能了解到错误的信息，没法把照片和真实的脸孔匹配起来。
哦，这倒也不是什么难事，系统升级就可以解决。
放心，我会一直跑在系统前面。猫捉老鼠，也要看你有没有那个本事。
原本他还想跟儿子好好聊聊，利用儿子对互联网的认识，帮他把电商直销平台做起来。可刚才这番谈话，几乎是唾到他脸上了。对于自己半夜出去跑滴滴车，儿子不可能不清楚，非但什么表示都没有，前两天的餐桌上甚至放言要考研，想留在澳门继续深造。一年五十万的开销，学费、食宿，哪样都贵，大环境这样，叫他上哪儿挣呢？要知道，家里的生活费都靠着叶娭毑那几千块的退休金在撑啊。
这一刻龙大海明确觉得自己累了。他把手抬高，带着点笨拙的亲昵，想要挪到儿子的膝头上去。莫挨老子！情急之下龙星河吼了句方言，整个人忙不迭地往旁边避。不要以为你为我付出了多少，我就会感恩戴德，你抛弃我妈的时候，想过她有多难？你情愿拿五套房砸晕那个女人，都不肯给我妈一个单间！她死的时候，身边一个人都没有！
龙大海在黑暗中默默抿住嘴。这么多年他竭力避免谈论与李胜男有关的话题，如今张春明也走了，就更不必谈。算了，他不指望儿子能够理解，就一直这样误会下去吧。
早点睡，别把娭毑吵醒了。憋出这一句龙大海抬起头，看到叶娭毑早醒了，正扶墙立着，定定地瞧向自己这边。他那只无处安放的手举过自己头顶，挥了挥。她纹丝不动，眼珠子都不肯转上一轮。他起身走过去，看她神色涣散，喜悲难辨，像是谁都没当真瞧在眼里，又像洞穿了所有人的一生。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年07期）
