《江南》2026年第5期｜严力：时间打磨着我们
严力（1954—2026），诗人、艺术家，生于北京，朦胧诗代表诗人之一。中国先锋艺术团体“星星画会”成员，在国内和海外举办、参与过数十次展览。1985年留学美国并于1987年在纽约创立《一行》诗歌艺术季刊，2000年停刊，2018年5月复刊，改名为《纽约一行》，继续任主编。2018年出任纽约“法拉盛诗歌节”主任委员，同年出任纽约“海外华文作家笔会”会长。出版诗集《严力诗选》《这首诗可能还不错》《黄昏制造者》《多面铙旋转体》等,出版中短篇小说集《纽约不是天堂》《母语的遭遇》等。2026年6月因病在纽约去世，享年72岁。
圆形之前
在地球上
我们没有球形的感觉
飞机降落时没有拱形的跑道
人造卫星传回的球形照片上
看不到我们
孕育生命的
必定是更大的生命
而圆形或许是
真正的生命形式
时间继续打磨着我们
在圆形之前
飞
我一直喜欢仰望飞鸟
以及展翅的飞机
或者滑翔的云
多年之后才顿悟
无论使用什么样的标准
风才是飞翔的唯一高手，也只有风
在撞墙撞楼撞山撞地之后
还能飞
呼 唤
不但是在纽约
让很多人倒下不起的
这场噩梦还醒在世上
硝烟滚滚的信息里
看上去像把柄的事物
并没拧开关键的大门
更没直捣并反省遮掩羞耻的
人性本能
有人在微信里问我
你在纽约还坐地铁吗
告诉你吧
我已坐在椅子上
紧跟思想出行几个星期了
我早就疲惫于
搭乘手机在虚拟的人世闲逛
至于皮夹里的地铁卡
一直在惦记我把它激活的
刷卡动作
问题是
我刷着每天的生命之卡
却无法上车的生活
何时结束
但值得庆幸的是
我想起了文明最初的记忆
那是山顶的巫师
用天地呼唤全身心的虔诚
除 了
人体内
除了食物
没有田地和果园
除了饮料
没有江河湖海
除了欲望
没有教堂和寺庙
除了想象
没有云朵和星辰
除了磨损与衰老
没有四季轮回
除了疾病没有矿产
除了极限没有无限
地球之内
除了男方和女方
没有远方
存 在
一声雷
击中了树
幸免于难的鸟窝
在余下的半棵上
继续哺育着未来
经常改道的江河
两边麦浪继续起伏
前方海啸依旧翻滚
事物忙于互相对齐
余下的攀比残缺
而每一种扭曲
都在尽力完成自己的长度
我太短
地球悬在空中
是什么意思
我在地球上
又是为了什么
我何时来的
又能回到哪里
或者
地球如果不悬在空中
它又能站在哪儿呢
这件事太靠外了
我太短
理
生活的道理
之前都在基层打工
最后才熬到了
成为真理的养老年龄
它获得了特殊的食物料理
以及全天候的医疗护理
此时的
道理、真理、料理和护理
都在怀念身处基层时
点点滴滴且热乎乎的情理
苦咖啡
阳光在上午八点后
弱弱地来到了我的窗台上
还能感觉到
阴霾慢慢地隐入大地的怀抱
我回味昨晚的梦
它分成隐隐约约的两部分
就像阴霾与阳光
我伸了个懒腰
端起那杯日常的苦咖啡
至于糖和奶
多年前就已被妈妈
存进了我的体内
所 以
生存的温度激活了好奇心
喜怒哀乐相依为命
尽管没能在地球之外
发现一只蚂蚁
但它肯定像人一样
爬行在自己的局限中
所以
水把水拖下水的罪行
不成立
所以
生命是没有门牌号码的
到了明年春天
谁也不会去草地上询问
您是不是去年那株名叫某某某的草
所以
人的第一故乡是良知
可以在地球上随身携带
凭什么
我想辨别出
一群蚂蚁中的物理天才
并猜测哪位是歌星
至于它们是如何处理
党派之分的
我则没有太大的兴趣
其实我们的词语够不着它们
就像星辰之间的吸引在两性之外
为此我好奇
月亮与地球凭什么不即不离
筷 子
我是一双筷子
饥荒年代经历过
以舔食自己来解决温饱
繁荣时期以各家美食
弥补过舌尖上的缺憾
如今则品出了
控制七分饱的养生之道
这双筷子还能使用多少年
并不重要
只是在面对盘中滋滋作响的
整块牛排时能否说服刀叉与我分享食物
我当然是一双知趣的筷子
昨天由汉语请客的午餐会上
那根名叫我的筷子
夸张地打了一个饱嗝
另一根名叫自己的
立马狠狠地瞪了其一眼
星 座
属于某个星座很多年了
我打听换座的可能性
星相学家说
必须回到当天才能分析天象
至于所需的申请材料
要足以改变你爹妈的缘分才行
是啊
任何人都晚于爹妈的相遇
我只能转而希望
火星能与地球换座
事实上
我的祈求
一直在悄悄地灵验
最近的那群App网虫
在短短的几年里
已经把我的属相变成了
手机座
后腿与前肢
不管是二十还是两千尺
都是距离
即便是正反面
也要以翻转的磨炼
去发现人与动物的距离
尽管与时间奔跑在同一条路上
至于能不能与人押韵
还要用你的后腿
继续寻找能够离地的前肢
血
我拍死了两只
在时代眼前飞舞的蚊子
它们虽然是 3D 打印出来的
但其中的一具尸体
带有血迹
洞察了我的疑惑后
新来的蚊子对我说
太腥的人血已被放弃
我们改吸芯片的血
来维生与繁殖
留 言
2025 年 9 月的一天
我剥开一只美国产的橘子
里面竟然有中文留言的纸条：
