《人民文学》2025年第2期｜张炜：狐狸，半蹲半走（小长篇 ...
张炜，当代作家，山东省栖霞市人，生于山东省龙口市。主要从事小说和诗歌创作、诗学研究等。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《去老万玉家》，中篇小说《蘑菇七种》《寻找鱼王》《橘颂》，长诗《爱琴海日落》，诗学著作《古诗学六书》等。二〇一九年出版《张炜文集》五十卷。
狐狸，半蹲半走（节选）
张 炜
第一章 寂寞的童话
夏夜星空
1
还记得夜空中的满天繁星吗？当然，这怎么会忘！它们就在头顶，一片灿亮。可惜它们大半属于童年和少年：小时候的星星最亮，乡村的星星最亮。
那时候的星空好像不是漆黑的，而是晶莹透亮的，一片星星看着我们，我们也在看着它们。
记忆中的星星又大又亮，比现在密挤多了。来自乡村的人会记得田野、河畔、村头，记得草垛和杨树，记得当年仰卧在一片沙地上，枕着胳膊仰望天空。少年们安静一会儿，接着就奔跑起来。他们捉迷藏，屏住呼吸藏在暗影里，不吱一声。
月亮圆的夜晚，星星少了；没有月亮的夜晚，星星繁密。夏天，无论怎样的夜晚，都是摸到果园里偷果子的好时候。黑影里传来一声咳嗽，狗开始叫。少年贴紧大树枝丫一动不动。离果园稍远的场院里是乘凉的大人，他们突然记起了自己的孩子，高一声低一声呼叫起来。
偷果子的少年不敢吭声。这样待了很长时间，直到狗叫声一点点没了，他们才从树上滑溜下来，然后一阵飞跑。
身穿蓑衣的护园老人在后面追赶，奔跑的少年头发汗湿，心跳怦怦。又酸又甜的大苹果、李子，装了满兜的杏子，它们全都来之不易。留到最后的总是最好的，那就是倚在草垛旁尽情享用，互通有无，大口咀嚼。肚子发胀时躺在麦草上看天，正赶上流星划过，赶紧喊一句：“呀呀一颗！”
2
我会将记忆中的那些好时光拿出来与人分享，这对自己也是一次犒赏。我庆幸的是，自己也加入过草垛旁的一伙，也在狗吠中奔跑过，也曾拥有一片清朗的星空。
在渤海湾畔，胶莱河东部半岛上的一片海滩林野深处，有一座不大的小屋，这就是我们家。周围除了林子还是林子，没有一户邻居。后来才知道，在离我们家东北方很远的地方有一座园艺场；往西南方走十多里，还有一座林场。在我看来它们离小屋实在是太远了，也就等于没有。我的整个世界，就是一片走不到尽头的林野。
这里只有丛林、沙滩和各种飞鸟、四蹄动物。小屋北边是大海，它离我们还有很长的一段距离。要看大海就要穿过无边的林子，还要翻过两座很高的沙岗。这大概是很危险的，所以我从很早就被告知，只有长到足够大时才能看海。那到底多大才是“足够大”？外祖母说起码要长到五六岁吧。那时的“一岁”比现在大得多，五六岁，天哪。大海成了一个谜，一个诱惑，一个让人日猜夜想的地方。我觉得它就像藏在林子深处的一只巨大无比的动物，能听到它呼呼喘气，能嗅到它散发出的腥味，可就是不能去跟前看它一眼。
林野外面还有大大小小的村庄，但同样离我们的小屋太远了。村庄、街巷、人群，这对我全都具有巨大的吸引力，它们差不多就是另一片海洋。
看不到大海，只在小屋四周一个人玩，或跟在外祖母身边。她为了让我高兴，总是往我手里塞一把地瓜糖、一枚无花果或裂口大石榴。母亲在园艺场做临时工，只有周末才能回家；父亲一年至多回家两三次，他在遥远的南部山区，与我们的林中小屋隔了两天一夜的路程。
我手握地瓜糖去林子里，找四蹄动物和飞鸟。我把地瓜糖放在沙子上，看着一只小鼬走过来，两手捧起来嗅了嗅，并不吃；花斑鸟啄几下，叼着扔到一旁。它们与我熟悉，一看到我就歪头看来看去，不再急急逃窜。我从它们的眼神里明白，其实它们心里什么都懂，知道这座小屋里常住的只有两个人，还有两个人在外地。我无法与它们对话，只把好吃的东西带给它们。它们好像很高兴。
我呼唤它们，偶尔得到回应，只是听不懂。但我知道它们什么时候欢喜、生气或不耐烦；我能听出它们在树梢上发出的笑声：哈哈笑，哧哧笑。它们并不怕我，但我如果走得太近，它们总要躲开一点。我常常把刺猬和小兔子携回家里，把最好吃的东西递过去，可它们连嗅都不嗅一下。外祖母催促我尽快把它们放回林子，说它们急着回家。
外祖母到林子深处采蘑菇，半天不出来。她带我一起去林子时，是我最高兴的时候。因为我平时只能在小屋四周活动，她在小屋前后忙着，抬头喊一声，要听到我的回答才行。有时我故意不吱声，她就会放下手头的事情过来找人。
她有讲不完的故事，但那要闲下来，还要高兴才行。除了故事，最馋人的还是那些好吃的东西。她能像变戏法一样，转眼就弄出一些奇怪的吃食。她在我眼里是无所不能的人，只要有无边的林野，就有我们需要的一切。她将采来的野果做成一瓶瓶甜酱，还把野豇豆和野枣做成切糕。醋和酒都能自己酿造。她让我用舌尖沾了一点白酒，我辣得喊起来。我知道这种酒是专为父亲一个人准备的，他只要喝上几杯，就会脸色发红，然后说个不停。
每天最好的时光就是夜晚，我盼着太阳早些落下。到了夜晚，外祖母就能专心和我玩了。她会讲没完没了的故事，夏天和冬天，一年四季，全都是这样的夜晚。在噜噜响的火炉旁，在沙地上，在热乎乎的大炕上，有说不完的好时光。
最让人入迷的是林野深处的故事：拐腿老狐狸的计谋、大狗獾的怪癖、花喜鹊的顽皮、海中精灵的阴险。可惜这些事情大多不是现在发生的，已经很遥远了。这就不太让人害怕了。她大概看出了我在想什么，就专门讲一些近在眼前的事情：打鱼人和采药人在林子里的遭遇。她说那些人多多少少都碰到过海边精怪。
听下来，动物和精灵大多是顽皮的，它们不过是愿意扮成人形，其实并无大害。个别妖怪闹得很凶，让人一点办法都没有，最后被它们捉弄一番，气个半死。我一边听着一边盘算：如果自己哪一天遇到了这样的怪物，会装着什么都不懂，只逗它们玩，用地瓜糖糊弄它们。
夏天的夜晚是最好的。夏夜可以到林子里的白沙上露宿。那和在屋里完全不同，那才是真正的夏夜啊。
我躺在那片林中沙地上，在外祖母身边，看着头顶的星星。湿漉漉的夜晚，屋里闷热，外面凉爽。她知道哪个地方最凉快、哪个地方有风。通常她要找到一丛浓浓的柽柳，旁边是一些紫穗槐，它们中间会有一块洁白的沙地，上面寸草不生。这是一个“风口”。她铺开一片野麦草凉席，将熏蚊子的火绳挂放在上风头的枝杈上，然后仰躺下来。四周小虫一见我们就大声唱着，这是它们最快乐的时刻。外祖母每次都随身带一个食盒，里面装了无花果和大甜糕，还有一罐酸梅汤。身旁有了更多窸窣声，我知道那是一些慢慢凑近的四蹄动物。它们嗅到了食盒的香味，还有，它们想听故事。
外祖母在这样的夜晚会说很多故事，一时停不下来。开始的时候声音缓缓的，就像说一件最平常不过的事，可是讲着讲着声音就压低下来。这是因为事情太紧要，她不想让其他人听到。但四周的生灵一直在听，它们藏在灌木丛中。一天星星好像垂得更低了，天空更加透澈，一阵阵凉风吹得人真舒服。树丛里冒出扑鼻的艾草香，小虫叫声更大了。
她很早以前就说过了天上的牛郎织女，指认过银河，这些故事已经不再新鲜了。我知道那是天上很宽的一条河，比林子西边的那条河还要大上十倍。从银河到大熊座、天秤座，每一簇星星都有专门的故事。她把它们叫成“马鞍”“牛角”“梭子”“老熊”，我只听一遍就记住了。
她教我怎样找到北极星和北斗星，告诉我寻找北极星的方法：沿着北斗七星的勺部外缘，一直向前延长五等份，那儿有一个弱弱的小小的光点，它就是鼎鼎大名的北极星了。
“我还以为是最亮最大的一颗呢。”我有点失望。
“它看上去不显眼，可它一直待在那里，也就成了最重要的一颗星了。”
“为什么？”
“因为人们不再迷路。”
原来是这样。我知道迷路太可怕了，人一旦在林野和荒滩上迷路，在旅途上迷路，就有生命危险。我听外祖母讲过父亲迷路的故事，这是真的：有一年他从南山水利工地回家，半路上遇到了一场大雾，结果迷路了，差一点回不了家。更可怕的是，这不是一般的大雾，而是一种叫“黑煞”的妖怪。“人只要碰到了它，就难免一死。”外祖母讲到这段往事、这个妖怪，声音低得快要听不见了。她直到这会儿还在害怕。不过那到底是一种什么妖怪、父亲又是怎么脱险的，她没有接着往下讲。我后来又问过几次，她还是重复那两个字：“黑煞”。
在这片白沙上，她讲得最多的还是天上的故事。我知道头顶的世界原来比想象的还要大无数倍。她说海洋比陆地大，而天空比海洋大，大到无边无际。“大海再加上陆地，能比得上天空大吗？”“不能，你把天空想成多大，它就有多大。”
我长时间不再说话。我在想天空有多么大，用力想，还是想不到尽头。我认为天上有河，就一定有林子，有各种人和动物。我问天上的人和动物会到地上来吗？
“从天上来到地上，就是神仙了。”她这样说，接着就讲了几个神仙的故事。她认为神仙是有的，特别是海边这一带，确实有。我问她见过吗？她说暂时还没有，“不过大家都说有”。她的语气非常肯定。今晚的月亮太大了，星星变得稀疏了。她看着月亮说，那里和地上不同，那上面一年到头都像深秋一样凉爽。她最后说到了上面的一只兔子：玉兔。
我马上想到了林子里驰骋的那些野兔。外祖母说：“那是一只勤劳的兔子，它一直忙着捣药。”
捣药的兔子，这太有趣了。“它就相当于今天的‘医助’。”她这样说，大概想起了外祖父：他生前是半岛地区一位有名的医生，一个了不起的革命党人。他到底有多了不起，这要她才能讲得清。果然，她又一次讲起了外祖父。我以前听过多次，每一次都会知道一些新的内容。在她的讲述中，我觉得外祖父并没有离我们太远，他只是在不停地赶路。不过他永远也不会回到我们的小屋里来了，因为他是背向着小屋赶路的。
3
外祖母停止讲述时，四周的野地里也不再有声音。那些小动物全都大气不出，像我一样。
她一直看着头顶的星星，这会儿一定在想往昔：外祖父，还有一家人迁往林野之前的许多往事。那是可怕的战乱年代。啊，一场接一场的战斗、起义、突围、流血和死亡。幸亏我没有生在那样的年代。
我望着天空，发现这个极其安静的时刻，一天星星都在看我。我觉得自己没有什么心事能够瞒过它们，它们什么都知道。我刚才一直在想外祖父，悄悄呼唤着他。我甚至在这个夜晚看到了他的背影。是的，我看清了，他的确是背向着我们的，所以我永远都看不清他的脸。听外祖母说，那是一张最英俊的男人的脸。
我想某一天我会追上去，会牵上他的手，一直把他领到林子里。我要告诉他许多林子里的故事，所有高兴和不高兴的事。我要一口气讲出心里的渴望：我想看大海，想去外面的小村里玩，还想遇到一两个妖怪；只要和外祖父在一起，我连“黑煞”都不怕。
我小心地离开外祖母，在密集的虫鸣中往前移动。黑乎乎的柳棵灌木间有什么唰一下跑开了，我蹲下来一动不动。四周安静一些了，我猫着腰向前。柳丛和紫穗槐浓旺高大，在黑影里像一些巨大的妖怪，散发出一阵阵呛鼻的野生气。我知道有一些四蹄动物就在灌木下，一双双黑亮的眼睛正在盯着我。我从它们眼皮底下走开，若无其事。外祖母在不远处，一点声音都没有。她在想久远的事情，想一个越走越远的背影，那是外祖父。过了一会儿，传来了她的声音：“你还在吗？”“我就在这儿。”“你不要走远。”“我在看一只刺猬呢。”
我没有撒谎，这时真的有一只刺猬慢腾腾地走过来了，一动不动地待着，长长的鼻子仰起，鼻头被星光照亮了。
我绕开刺猬走开，闻到一阵浓浓的香气，循着气味寻觅，看到几棵簇起的大合欢树。啊，它们有小灯盏似的花束，是我最喜欢的树了。
我攀到最粗的一棵合欢树上，从枝丫间看一天星斗。我觉得夜空不是漆黑的颜色，而是另一种颜色。什么颜色？深紫？墨蓝？都不是。反正夜晚的天空不是黑色。我要好好想一想清澈的夜空是什么颜色，想了许久，想不出。
我在树上屏住呼吸看着闪烁的星星，又寻找北斗和北极。
多么好的夜晚，灿亮的星空下是我们的小屋，还有小山一样的树丛。茫茫林野里好像有什么在移动，啊，那是一个背影。我搓一下眼睛再看，那是星光下一棵高大的白杨。
4
我往外祖母身边走去，迎着小虫密集的叫声。我走近了，它们唰一下停住。我偎在外祖母身侧，它们又齐声鸣唱起来。这个夜晚，所有的生灵，从小虫到小鸟，包括趴在树丛下的动物，都不想回家睡觉。
我问外祖母，这一片紫穗槐、柳棵、榆树、柽柳的树林，还有旁边的茅草，藏下了多少动物？她说不知道，这片黑漆漆的林子里什么动物都有。我问她有没有狐狸，她说有。“黄鼬呢？”“也有，它们先是伏在一个地方，一会儿就要跑开。”她说这一带还有野猫、狸子，各种各样的动物。我问到了特别害怕的一种动物：“有蛇？”我问的是一种大蛇。她说：“有。”
她说这样的夜晚，各种动物伏在暗处，不打架也不撕咬。“都在听人说话呢，孩子。”我想起了什么，又问：“这儿有狗熊吗？”“这个没有。”“有狼吗？”“有，也可能没有。”“有獾吗？”“有。”
正说着听到了沙沙声。这是草叶被蹄爪拨动的声音。我屏住呼吸，听到了咔咔的咳嗽声。外祖母说这是刺猬，它咳的声音就像老头儿。我想到了一个从园艺场来的老人，他就不停地咳，抱着一头油光锃亮的小克郎猪。
周末到了，母亲又回家了。她像过去一样，从大食堂带回了半个玉米面糠窝窝。她舍不得吃完，总是留下一半给我和外祖母。她知道我们吃得比大食堂好，不过还是要把半块窝窝带回来。
小屋里只缺父亲了。我们盼着，一直到把他盼回来。
这是一个深秋。事前一点先兆都没有，像过去一样。他进门的时候是半下午，太阳快要挨到西边榆树梢头了。我刚醒过来一会儿，伏在窗台上看着外面，想看到外祖母。我不知怎么睡了这么久，这已经不是午睡了。我每逢这时醒来，就孤单得可怕，总想大声喊叫，又一次次忍住。我突然像做梦一样，看到了我们的小院栅栏上搭了一只手，它被轻轻推开了。我一点都没有想到跨进小院的这个男人，竟然就是父亲。
就这样，父亲在一个深秋回来了。
他每次回家都会带来一份大山的礼物，如几颗红卵石、一些干果。这一次，他带回一把像拂尘一样的东西：它们扎成了一大束，一条条像韭菜叶儿那么宽。我正看着，他故意揪下一条嚼起来，又让我张开嘴巴。我嚼了，有些腥，但很香。后来我才知道，这是一束烤过的带鱼尾巴。
原来在半路上，他用一袋子野核桃，跟一位路人换来了一束带鱼尾巴。这真是了不起的食物，我第一次吃到。多么新奇的享受，我一整天都把它带在身上，一会儿揪下一条填进嘴里。
晚上，吃过了母亲的玉米面糠窝窝、父亲的带鱼尾巴，外祖母才指指我，小声对父亲说：“了不得，这孩子！”
父亲满脸惊喜看着我，显然因为外祖母的这句夸赞。可是我不明白她夸我什么，一点都不知道。
我只想和父亲一起，快些到小屋外面去：一天的星星多亮啊。
第一次看海
1
有的人一辈子没有见过大海，这在我看来真是怪事。这是我后来才知道的。我十几岁的时候随父亲走过一次远路，去了南部山区的叔叔家。那里离大海也就一百五十多里，四周全是大山。村里有三分之二的人从来没有见过大海。我觉得这事好怪，有点吃惊，同时也觉得自己真是幸运，因为我那时已经见过大海了。
有人说：一个人在少年时代没有见过大海、大河、大山，和见过的人是不一样的。有什么不一样？他没有说。我想：没有见过大平原，没有见过戈壁滩，没有见过高原，没有见过大森林，那也会不一样吧？
我只是知道，第一次见到大海的情景，永远都不会忘记。
我们的小屋离大海不过十几里，今天看这不算什么，当时却觉得是很远的一条长路。外祖母不允许我去看海，说要等到五六岁才行。扳着手指算一下，日子长得太难熬了。可是没有办法，只好等待。大海是什么样子？外祖母讲了一遍又一遍，我顶多算明白了一点点：一片无边的大水，大到没法想象，它一直连着天空。
在我的想象中它是另一片天空，只是没有星星和月亮，是铺展到地上的，所以也是蓝色的。看海这件事只要一想起来就受不了，就要忍住，最好把它忘掉。可越是这样越是难忘，恨不得一直往北，往大海的方向一个人跑下去。不过我明白这事有多么冒险：眼前这片林子也是一片“大海”，它太大了，我无论如何也穿不过去。
我只盼着那一天快些到来。
掠过林子的呼呼大风，会让人想到那片大水。海浪的声音会和林涛混淆，特别是夜里。半夜醒来，我真的听到了海浪一下下拍打沙岸。哗哗，呼啦，节奏分明。它们快要打湿我的枕头了。我再也睡不着。
我那段时间最爱听的就是关于大海的一切。我问外祖母，问路过林子里的打鱼人和采药人。他们讲海里发生的一些事情：岛屿和船，各种大鱼和动物。我最难忘的是这样一番话：地上有什么，海里就有什么。海里有“海狮”“海豹”“海牛”，还有“鱼人”。“鱼人”，天哪，这惊呆了我。
我向外祖母一遍遍求证“鱼人”，她没有肯定和否定。她很少这样。因为有就是有，没有就是没有，她从来都是这样的。说真的，我心里只盼这事是真的。“不过，打鱼人说，有一年北海里网住了一个小水人儿，她长得像人一样，就是没有腿，下边是一条长长的尾巴。小水人儿在网里哭得可伤心了，不停地用一双小手抹眼，哭得人心疼，就把她放回了。”外祖母最后这样说。
这个故事不长，可它胜过所有的故事。她叫它“小水人儿”，分明是怜惜啊。我想那个“鱼人”一定可爱到了极点，虽然个子不大，但眉眼像小姑娘。我把它想成了女的。
后来，要等到很久以后了，我才能读到安徒生写的“美人鱼”。那时候我才明白，外国和我们一样，都知道海里有“鱼人”。
当时我总是盼着早一天看见大海，可就是没法独自穿越十多里的野林。这不是勇敢与否的问题，而是其他。要知道这片林子里什么都有，我见过的动物只是小屋周边的，它们是我的朋友。可林子深处的野物是各种各样的，它们当中有妖怪，有的还特别凶狠。这一切都不是外祖母为了吓人才编排出来的，而是许多人都在说的事情，所以也就不必怀疑。
他们说，有的妖怪虽然不吃人，可是长了一张吓人的脸，平时总是背对着人，一旦转过身来，人就吓掉了魂。“那会怎样？”我问外祖母。她说：“人木了，叫一声不应，像个傻子。”
还有另一些害人的动物，比如蛇和毒蜘蛛，谁不小心被它们咬一口，也就完了。据说林子深处的大蛇像胳膊一样粗，它们拦在林中小路上，就为了阻止人走向深处，那是它们的地盘。
还有一种脾气怪异的老獾，它原本是善良的，也不害人，不过年纪一大就多了一种毛病：特别喜欢听小孩儿笑，见了他们就紧紧抱住，不停地胳肢。孩子忍不住笑，它就不停地胳肢，一直把好生生的小孩儿笑绝了气，也就是说，笑死了。
我身上是最怕痒的。所以我对老獾的恐惧超过了其他妖怪，甚至超过了蛇和毒蜘蛛。
除了这些，还有迷路的问题。林子里没有路，荆棘灌木密密匝匝，葛藤像捆人的绳子。人在林子里绕来绕去，一会儿就迷失了方向。在林子里，再也没有比迷路更可怕的事了，如果人几天几夜走不出林子，最后就得渴死饿死。要穿越十多里长路，中间还要爬过两座大沙岗，它们分别叫“一道岗”“二道岗”。“一道岗”是进入林子的第一道门槛，从这里开始，真正的危险也就开始了。而“二道岗”更高，爬上它就可以看到远处的大海了，不过千万不能高兴得太早，因为接下来才是最难的一截路：它北面的林子越来越密，荆棘密到没法下脚，毒刺扎到人的脚，轻者浑身青肿，重者喘不上气来。那里什么野物都有，地上跑着小麻蜥和蝮蛇，还有痒痒草：它沾到人的脸上手上，会让人痒得死去活来。
“二道岗”和“一道岗”之间，有许多捉弄人的怪物，它们大多并不害人，不过在林子里闲得慌，见了人就想逗他们玩儿。在人烟稀少的这块地界上，它们只想与人较量一下心智，把人捉弄一番，看着他们苦不堪言，甚是快意。它们当中最吓人的怪物，长了一张长脸，大眼睛鼓鼓的，眼睑是红的，谁都不敢正眼去看。
还有恐怖的大鸟。最大的鸟会藏在林子深处，发出老太婆一样的笑声，一边笑一边咽口水，发出呼啦呼啦的声音。大鸟发火时不停地啄人的头发，一口气将人啄成秃子。“它的口水有毒，沾上头皮，人就再也长不出头发了。”外祖母说。
我多少知道，她这是为了阻止我一个人乱跑，故意说了吓人的。可是我也明白，夸大危险并不等于没有危险，一个人穿过这片林子是不可能的。我要等待一个时机。
这期间我曾央求母亲，让她在返回园艺场的路上带我看一次海。想不到母亲比外祖母还要严厉和坚决，板起脸说：“这可不行，五六岁已经是早的了，一般都要十几岁才好。”我有些绝望。母亲补充说，“除了林子太大，再就是会有‘海瘾’，小孩子看了就再也忍不住，总要往那里跑。”
我终于知道家里人真正怕什么了：海瘾。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年02期）
