《北京文学》2026年第9期｜肖复兴：天坛笺（节选）
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。近著有《燕都百记》《天坛新六十记》。
在一位好作家那里，
我们永远听到高天和排水沟的对话。
——布罗茨基
1. 寒风中的福字
疫情刚刚结束。年初，宰牲亭还没有对游人开放。在紧闭的门前，我看见一个女人，高个子，微微发胖，双手拿着一张菱形的福字自拍。她穿着一件大红的长款呢子大衣，系着一条大红的长毛围脖，一身大红，福字也是大红色，衬着身后宰牲亭的红漆大门，简直像费翔唱的“你就像那冬天里的一把火”。
刚进三九，寒风呼呼地吹着，天坛里的游客不多，她身边草坪的草没有返青，草坪上的大梨树更是枯枝一片。她这与众不同的样子，尽管有些突兀，还是提早露出春天的气息。特别她手里的那个福字，一般是过年时候才会贴在家里的门窗上面，这时候离春节还早。
我很好奇，站在那儿，望了她半天。风有些大，吹起她呢子大衣的下摆，手中的福字，在风中瑟瑟抖动。
等她照完相，把大福字叠好放进包里，拿起自拍架，走了过来，走到我身边的时候，我夸赞她：你拿着大福字，提前过年了！
她冲我笑笑，对我说了句：也不是为了过年。
我注意到，她的年纪大概有四十多，化过淡妆的脸上，恰到好处的粉底霜，遮住了眼角细细的鱼尾纹；一头乌黑的披肩发，看得出是新染过的；似乎都是为了今天照相精心准备。
这让我更加好奇，便客气地问她：不好意思，我看你站在这儿自拍，看了半天，真的很好奇。这么大风的天，你怎么想起来跑到这儿照相呢？还拿着张大福字？
她又笑了笑，对我说：自己给自己祝福呗！
怎么？自己给自己祝福？我越发好奇，不清楚她是为什么而祝福？
她看出我的疑惑，对我说道：不瞒您说，我开了一家美甲店，这几年疫情闹得，关了开，开了关，生意越来越不行。左邻右舍的几家小店，禁不起折腾，都关了。我家的人劝我，也把店关了算了，越开越赔钱，早点儿关，及时止损。我犹豫了，想关了算了。但又一想，美甲店是我自己说死说活要开的，都开了十多年了，一直不错，老客人很多，都处成朋友了，就这么关了，不甘心。再说，关了，我干吗去呀？我就会做美甲，就爱做美甲。别的我也不会干呀！就这么一咬牙，苦哈哈的，坚持了下来。
听完这简短的话，我禁不住对她说：你可真是不容易！
那确实，真的是不容易。一言难尽！牙掉了，只能咽进自己的肚子里。要不怎么这疫情刚结束，我就跑到这里来照张相，自己得给自己祝福一下，去去晦气！
说得我有些感动。心想要是我自己的孩子，在颠簸动荡的日子里，我会支持她坚持开下去这家小店吗？
本来，我想问问她，怎么自己一个人跑来照相？但我没有问，只是好奇地问：天坛的地方大了，你怎么偏偏跑到宰牲亭这里照相？
谁都知道，当初建宰牲亭，是为了祭天的供品，宰杀牲畜的地方。旁边紧挨着长廊，从这里宰杀牲畜后，通过长廊，把供品送到前面不远的神库，先摆在供台上，等候皇上的检查。天坛里，可照相的地方多的是，祈年殿、祈年门、百花亭、双环亭、回音壁、天心石……哪里不好？宰牲亭，毕竟是宰杀牲畜的地方，怎么偏偏选了这个地方？我确实有点儿不明白。
但是，女人没有回答我这个好奇的问题，只是又冲我笑笑，挥挥手告辞，袅袅婷婷，飘走了一片红云彩。
2. 一块阴凉
春寒料峭，天坛里，依然人多。中午，双环亭里，多是北京的老人，特意到这里晒太阳。双环亭坐北朝南，这时候，阳光满亭，晒得亭间廊檐下的座位烫屁股。
在这里，少见年轻一些的人。他们一般有工作，没有这样的闲暇和闲心，跑到这里来，如老猫一样，眯起眼睛晒太阳。那天中午，难得见到一位女士，大约三十五六，坐在我身旁，她的旁边坐着一位六十多岁的老人。两人说着话，只是，老人似听非听，有些心不在焉。坐了一会儿，老人坐不住了，站起身来，走到前面，穿过草坪，爬上土坡，到扇亭上望远去了。
我指着老人的身影，对这个女人说：老爷子的身子骨够硬朗！
女人点点头，答道：好着呢！
我猜测得没错，老爷子是女人的父亲。老人在老家河北一个县城文化局干了一辈子，从干事一直到当了一把手，前两年退休。女人大学毕业留在北京成家立业，工作干得不错，房子住得宽敞。如果不是疫情防控期间母亲突然病逝，她也不会那么急着把父亲接过来，总觉得父亲独自一人，又刚退休不久，日子过起来不方便，会寂寞。
做儿女的，有这份心，很难得！我夸奖她。
她摇摇头，打开保温杯，里面泡着枸杞，边喝边和我聊起来：再怎么好吃好喝好待遇，我爸爸他不领我这份情呀！在北京，他待不住啊。这不，才来了两个月，就吵着闹着要回去！
在北京，不比在小县城好？我说。
那是您认为，我和我老公说破了大天，他就是不听呀！
他肯定有他的想法，一个人有一个人的想法和活法，你也别强求。
没错！你认为递给他根香喷喷的油条，他却认为是屎橛子！你觉得是迷魂汤，他却是三碗五碗美滋滋地往下喝！你说你怎么办？
她这样说罢，叹了口气。
怎么办？依着老爷子呗，百孝顺为先！我这样劝她。
她说：是啊！您说得是！前几天晚上，我爸洗澡，他的手机一个劲儿地响，我拿起了一听，是他文化局的同事打来的，说下礼拜天，一位省里来的专家来讲《诗经》，请他参加，因为这位专家十来年前来过县城一次，当时，是我爸接待的，这一次，人家问起了他。我爸洗完澡出来，就坐不住了，非要下周赶回去不可。我对他说，您都退休了，这事和您没一点儿关系了，您干吗非要赶回去？可我爸他哪儿听啊！
老爷子退了休，但根儿还在那儿，北京再好，他到你这里，就是浮萍！
我爸也是这么说的！说着，我爸打开他的手机，让我看他的朋友圈。其实，他的朋友圈，以前我都早看过，都是他发的九宫格满满的照片，不是和老朋友的聚会，就是参加各种活动，外边来了和文化沾边儿的人，不管是演戏的唱歌的讲座的，还是文化局的同行，甚至是挂角一将过路的，我爸都要陪同，参观县里的古迹、展览馆，觥筹交错的聚餐，照片里总有他的身影。有时候，小学校的讲座，文化局下属单位的颁奖大会，也请他参加，他都是戴着大红围巾，对着麦克手舞足蹈地讲演，或者站在簇拥人群的C位上。还有时候，他挥毫给人家题词，拿着墨汁淋漓的宣纸，合影留念……
我插空儿对她说：要不怎么说老爷子的根儿在那边呢！
是！是！看完朋友圈中的这些九宫格，我突然明白了我爸。在那里，他如鱼得水；在北京，他虎困荒山。真是一方水土养一方人，我也别强求了，同意送我爸回老家。这不，过两天就走，我问我爸在北京还想去哪儿看看，他说没来过天坛，明朝在北京建都时为什么先要建个天坛，他得来看看，回去后听讲座时得问问专家。
老爷子心里有惦记着的呢！
我笑着对她说。她也笑了。
老爷子正从扇亭走下来。初春早开的几朵连翘绽开了金黄色的花骨朵。
回到家，想起这位老爷子，想起了日本松尾芭蕉写的一句俳句：
生命，
仅仅是斗笠下的，
一块阴凉。
每人都有属于自己的那块小小的阴凉，无法置换。
3. 杂碎汤
西天门通往祈年殿的甬道两旁，有好多长椅，供游人休息。“五一”过后，道旁的槐树枝叶渐渐繁茂了，但槐花还没有开。别处有槐树开花的，都是洋槐，洋槐五月开花，开得早。天坛这里种的国槐，就应该是国槐，才和古老的天坛相配。国槐开花晚，要到七月了。
我愿意坐在这里，或画画，或闲待着，看看高大的国槐，看看过往的游人。春天到了之后，好多外地游人比北京人还早就换上了春装，甚至急不可耐地换上夏装，比冬装色彩明快，也鲜艳多了，尤其是有露着大长腿的年轻姑娘，结伴欢快地走过，很养眼。
我坐在那儿画对面树阴中露出的斋宫一角，红墙隐约闪烁在槐树绿阴中，很有点儿万绿丛中一点红的感觉。一位老爷子，站在我后面，饶有兴趣地看了半天，一直到我画完，我才看到他，很不好意思，对他说：见笑，见笑，画得不好，露丑了！
他摆摆手，冲我说：画得多好啊！前几天，在藤萝架那边，我就看您画画了！说着，他指指身后不远的藤萝架。前几天，藤萝花开得很旺。
就这么着，他坐在我的身旁，我们像熟人一样聊了起来。很多时候，画画成了药引子，素不相识的人，就这样坐在一起，既无清茶，也无热酒，却能山南海北聊起来。都老了，闲来无事，话匣子一打开，时间就容易打发走了。
不过，我看他没有我岁数大，起码小十来岁。一问，果然。别看比我小十来岁，却比我退休的年头还长。
厂子都倒闭了，能让我提前办理退休，没给几万块钱买断工龄就打发不管，好多了！就像《红灯记》里唱的，有这碗酒垫底，什么都能够对付，有这点儿虽说不多的退休金垫底，我也就什么都能对付了！
我说他知足常乐。他说：不知足常乐又能怎么样？耷拉着脑袋？哭去？摔锅砸碗，日子不过了？不还得一天挨一天地过？摔坏的锅，砸碎的碗，您不还得自己个儿掏钱再买去？
一看，就是性情直爽的老爷子。
说着，他指着我的画本说：看您画画，您图什么？图您的画能卖个大价钱？我看您也不像个画家，正儿八经的画家，谁坐在这儿画画？谁会拿您这么小的一个本儿，起码也得背个大画夹子不是？
我忙点头，连说是，是！您老眼毒辣！
他笑笑，接着说：不就是给自己找个乐儿吗？对不对？
我更是点头称是。
他接着又说：人活一辈子，愁眉苦脸，恨天恨地，是一辈子；给自己总能找个乐儿，也是一辈子。当皇上的，活的是一辈子。咱当老百姓，活的也是一辈子。虽说咱老百姓的日子苦味儿多点儿，但让咱们什么味儿都尝了点儿，杂合在一起，就像吃五谷杂粮，比只吃精米富强粉的，营养更多不是？兴许咱这一辈子，比皇上的一辈子，活得年头儿还长呢.....
他爱说，口若悬河，我根本插不上嘴，只好听他接着说。
他忽然大手一挥，指着甬道，对我说：您看见没有，这条大道，从祈谷门进来，再进西天门，然后走到丹陛桥上，去祈年殿和圜丘。过去，是只有皇上和那些随从碎催们才能走，那些瞎参谋烂干事太监之类的，还只能走两边，不能走道中间。现在，是所有人都能走，想走哪儿，就走哪儿。尼克松走过吧？基辛格走过吧？邓小平来天坛种树，也走过这条道吧？现如今，这条道，再怎么普通的老百姓也可以走，咱老哥俩今天不也走这条道了吗？
我忙见缝插针插嘴说：您说得还真是这么一回事！有哲理！
什么哲理？就是岳云鹏相声里唱的“这里的道路十八弯”“这里”的“哲理”！说罢，他先被自己的话逗乐了。
我忙又插嘴说：您爱听相声？
没想到我这一问，拔出萝卜带出泥，他的话茬子更是流水不断：当然，您不爱听相声？老北京人谁不爱听相声？过去的年月里，没有电视，您没抱着话匣子听侯宝林的相声？家里没话匣子，也得扒邻居家的窗根儿，听人家屋子里的话匣子吧？
我忙说：没错！刚要接着说小时候住大院，听隔壁家收音机里播放的相声《关公战秦琼》，被他不容分说地打断。
为什么大家都爱听相声？不就是找个乐儿吗？过去，大栅栏里有个广德楼，有一段时间，那里流行十分钟相声，您肯定去听过吧？
没错，我去过，听十分钟相声，花两分钱，如果你还想听，就再花两分钱，接着听十分钟，就这么跟续茶水一样，可以不断续下去，听下去。但是，他没有允许我说，他像相声里贯口一样，一口气接着说：您说这不就是给咱们老百姓找的最便宜的乐子吗？
我还算是个好听众，听他说痛快了，天也快中午了，他准备起身了。我以为他要回家吃午饭，他摇摇头，说不回家，出北门，到对面的磁器口小吃店，吃一份牛肉饼，喝一碗杂碎汤。
他对我说：那里的杂碎汤熬得味儿不错。只要是到天坛来，中午，必定要去喝碗杂碎汤。
这也是一乐儿！
他说罢，挥挥手，告辞了。
4. 清明过后
到天坛看花木，就知道什么季节到了。清明前后，进东门，过二道墙，一眼就能看见长廊前面那棵高大的梨树开满了白花，正如古诗所说：梨花风起正清明。
今年清明过后好多天，那棵梨树的白花落得差不多干净了，天气暖和了许多。中午，双环亭里的人多了起来。来这里的大多是北京人，老头老太太居多，都是到这里晒太阳，顺便聊会儿闲篇，打发打发时间。我特别爱到这里来，一可以画画这里来来往往的各色人等，二能听到人生百态好多不知道的事情，三也到这里晒晒太阳，补补钙。
阳光温煦，在双环亭西侧的游廊，我靠着柱子，眯着眼睛，胡思乱想，昏昏欲睡。一个声音打破了我快要进入的梦乡，睁眼一瞧，原来是坐在我身边的一个老爷子，冲正向他走来的另一位老爷子打招呼：老西儿，多日没见你人影儿了啊！又哪儿自驾游去了？
哪儿又自驾游了？回了老家一趟！那位被称作老西儿的老爷子答道，声音洪亮，底气很足，看样子身体不错，要不这么大岁数还能自驾游？
呃，又去给你老奶奶上坟去了！
那位老爷子已经走过来，坐在游廊的椅子上，俩人聊了起来。这位老爷子说：不是说七十不上坟吗？你今年七十了吧？怎么还去上坟，不信这个老例儿？
不是信不信老例儿，一年就这样一次和我奶奶见面，不能不去。
那位老爷子讲起了他的老娘，话稠了起来。周围的人，奓起耳朵，凑过来，听的人多了起来。
我听明白了，他的老家在怀仁的农村，山西人，怪不得叫他老西儿。老北京人，管山西人叫老西儿。小的时候，老西儿的爸爸到大同煤矿挖煤，他妈妈跟着也去了大同，他从小跟着奶奶长大。爷爷死得早，奶奶一个人要下地干活儿，还得喂猪养鸡，家里家外地忙乎，辛辛苦苦把他拉扯大。十六岁那年，他爸爸一个人从煤矿回来，煤矿瓦斯爆炸，伤了一条胳膊，因为常年醉酒，妈妈和爸爸离婚。回到家，他爸爸整天抱着酒罐子，喝得更凶了，谁劝也不行。他实在忍受不了爸爸一天到晚醉醺醺的样子，跟着村里的几个叔叔，离开了老家，跑到北京，开始闯荡江湖。从给老乡打工干起，一点点积累，摸爬滚打的，二十来年下来，自己经营一家贸易公司，规模不大，但也挣了钱票子，娶了老婆子，生了儿子，买了车子和房子，叫作“五子登科”。就在这期间，爸爸死在酒上，奶奶突然病了，总是闹肚子疼，他赶回老家，带奶奶到县里医院看病，吃了那么多药，也不见好转。这一年，老西儿四十九岁。他爸爸六十七岁，奶奶八十四岁。
看着奶奶病的样子，老西儿觉得不能再耽搁了，事不宜迟，不管奶奶怎么说死说活不乐意来北京，他还是硬把奶奶带回北京治病。到医院一检查，是肠绞窄，不用开刀，天天输液，吃药，住了半个多月的院，病好了。老西儿希望奶奶多住些日子，好不容易来一趟北京，带奶奶好好玩玩。奶奶坚决不干，说来北京看病，我听你的了，这回你得听我的。北京就是金銮殿，我也住不惯！没办法，老西儿只好开车把奶奶送回老家。
奶奶活到九十岁那年走的。多活了六年！老西儿伸出一个巴掌，比画着手指，对那位老爷子说。
以后，老西儿年年清明节回老家给奶奶上坟。一直到今年，自己开车回老家给奶奶上坟，已经十五年了。
听完这两位老爷子的交谈，我很感动，忍不住插话，冲老西儿说了句：您真不简单，坚持了这么多年，到这么大岁数了，还能开车跑那么远的路，给奶奶上坟！
他对我说：您这是夸奖！其实，人老了，最需要的是身边有孩子陪伴！我爸爸年轻时候就离开了家，我一样也那么早离开了家，家里孤零零的，就撇下了奶奶一个人。我奶奶死的时候，我都没能在跟前......他叹了口气，接着说，这也是现在我唯一能为我奶奶做的事了！趁我现在身体还行吧！
我和几个一直坐在旁边的听众都沉默了。几只灰喜鹊飞了过来，落在了前面不远的一株西府海棠树下，啄食吃。
停了一会儿，他又对我说：这次回去，村里变化很大，为了修公路，拆了一大片房子，我奶奶的老房子已经不在了。幸亏村外面的祖坟还在，我奶奶的坟还在。不知道什么时候也就不在了。望着眼前还在啄食的灰喜鹊，他轻轻叹了口气。
望着这几只灰喜鹊，不知怎么的，我忽然想起来布罗茨基在回忆他父母的时候，曾经写过的两只乌鸦。那是他父母去世后，在异国他乡的美国，他看到落在他家门廊的两只乌鸦，一只高些，一只矮些。他觉得像一对老夫妻，不禁想起自己的父母。他说乌鸦长寿，而且不会迁徙。他还说：“我不知道从现在起，将会有多少东西让我想起父母？”我也不知道，这位老西儿在天坛看见了眼前的灰喜鹊，是否也想起了远在家乡的奶奶？我看到，他的眼睛一直盯着灰喜鹊在看。
旁边的几个人，都不作声，都盯着灰喜鹊看。意外飞来的灰喜鹊，让大家的心情和思绪似乎有了落处。四周静静的，能听到四月的风吹拂西府海棠花叶的沙沙声。
5. 又听小曲
天坛东门二道墙外，体育场到北门之间，有一片花园，是前些年新建的。说是前些年，起码也有三十来年了。清以来，战乱和天灾的双重祸害，天坛被蚕食侵占破坏的地方不少，新中国成立以后，才逐渐得以保护和恢复。但是，即使经过了半个多世纪的努力，如今的天坛，也难以恢复明永乐年间初建的模样，仅外墙，原来完整九里十三步的长度，就无法达到。这一片地方，便是三十来年前收复后，拆掉了零乱的房子，建成的花园。玉兰、桃花、迎春、银翘、锦带、紫薇、木槿……花木很多，老树极少，完全是现代花园的模样，和二道墙内的古代风貌完全不同。
花园中间有两个藤萝架，和二道墙内的白色藤萝架不一样，涂着深棕色，不知是否有意而为，显得有些老气横秋，当然也可以说是与众不同。
其中一个藤萝架下，常坐着老头儿老太太，东扯葫芦西扯瓢地聊大天。紧靠着藤萝架前面的空地上，摆着一个不小的方桌，围着一圈人下棋或打牌。他们屁股下坐的马扎或小椅子，都是自己带来的，那张小方桌，不知是不是天天放在这里，反正他们天天得到这里下棋打牌。
这里是北京人的天下。都是住在附近的居民，尤以住在金鱼池和光明楼的居多，抬脚过马路就到。都是到这里找乐儿的，总来，不熟的人，也熟了，张哥李婶的，招呼得亲亲热热。
有时候，我到这里来，坐在藤萝架下，一边随手画几笔，一边听身旁的老头儿老太太聊天，特别有乐儿，比听郭德纲的相声还有乐儿。一口地道的老北京话，俏皮幽默，北京普通百姓的家长里短，烟火气息，扑面撩人，让我想起小时候住大杂院时的老街坊们，坐在院里的树下，就是这样聊天，特别亲切。
“五一”过后，藤萝花谢；端午节一过，绿阴一片；夏天时候，这里很风凉。那天上午，我身边的一位老爷子，问对面坐的另一位老爷子：您发现没有，最近在天坛听不见拉弦子唱戏唱小曲的了。
那老爷子答道：可不是怎么着！以前，就在这个藤萝架下，就有拉弦子唱戏的。
又一位老爷子加进来说：以前？可别说以前了！以前，在长廊那里，还有那么多人大合唱呢！震天动地的，老外都稀罕，噼里啪啦一个劲儿地照相！
我身边的老爷子说：疫情防控期间，您看都那时候了，还能听见个把人唱戏唱小曲的。现在，疫情都过去这么长时间了，却不大听得着了，怪不怪？说罢，老爷子摇摇头。
坐在藤萝架前打牌的一个五十来岁的女人，指着身边的一个也有五十来岁的男人，突然大嗓门儿冲老爷子喊道：他能唱！您让他给您来一个！
那男人手里正举着一张牌，使劲儿甩在桌上，对那女的说了句：你瞎嘞嘞什么呀！
怎么瞎嘞嘞？你在家里驴吼马叫地老唱，这时候了？
大家一听，不嫌热闹大地起着哄：唱一个呗！蝎勒虎子掀门帘，你也给大伙露一小手！
那女人捅捅那男人，说：行啦，你就别二分钱小葱——拿一把了！
那男人没办法了，只好嗽嗽嗓子说：没弦子，只好清唱一把，让大家见笑了！然后，他问大伙儿：你们听过岳云鹏说的相声里面唱的那段小曲《送情郎》吧？
大家叫道：听过！好听！
就唱这段！
说完，那男人坐在那儿，唱了起来：
小妹妹送我的郎啊，
送到了城门东；
一抬头儿我就看见了
下雨又刮风。
刮大风哪有下点儿小雨好呀，
下小雨留我的郎多待上几分钟。
唱的基本是岳云鹏唱的老词。声音不大，却有韵味儿，一点儿不比岳云鹏差。接着听他唱：
小妹妹送我的郎啊，
送到了城门西呀；
一抬头我就看见了，
公鸡呜呜地啼。
呜呜地啼哪有说点儿人语儿好呀，
说人语儿就要说一句我呀么我爱你！
一听是新词，大家拍手叫好！听他接着唱：
小妹妹送我的郎啊，
送到了城门南呀；
一抬头我就看见了，
母鸡下了个蛋。
下个蛋哪有生个娃好啊，
生个娃陪着你到老不那么不孤单。
大家更是听得来劲，有人冲他叫了一嗓子：你回家赶紧让你闺女给你生一个去！唱小曲的身边那个女人，听这话有点儿挂不住脸，嘴角一歪，苦瓜一样苦笑。
别人说：别打岔，听他唱！
他没有笑，一板一眼接着唱：
小妹妹送我的郎啊，
送到了城门北呀；
一抬头我就看见了，
王八驮石碑。
碑上面刻着咱俩的名和姓呀，
还刻着咱们俩有那么有一腿。
——谁这么瞎嘞嘞！
大家笑得更厉害了。
有人冲他喊：你这比郭德纲的相声三俗还三俗！
他也笑了，冲那人说：说我三俗行，别说人家郭德纲三俗。我本来就是一个俗人，长着就是个窝窝头的脑袋，你还非要变成三宝乐的洋面包怎么着？
说得也是，在这里听到的小唱，只是通俗的民间小调，不是舞台上或电视里歌剧里训练过矫饰过的美声唱法。后者，气走丹田；前者，韵自凡心。
大家跟着起哄，欢声笑语，藤萝下，从来没有这么热闹过。
6. 百花亭
百花亭，是从李鸿章家庙里移到天坛的，雕梁画栋，很漂亮。以亭子为中心，呈十字形，有四条花木葱茏的甬道。东西甬道两旁种着西府海棠，春天开花的
