近来在网络上经常看到读者盛赞辽京的小说,这位能够做到在社会层面形成一定影响力的小说家,令我十分感兴趣,便买来了短篇小说集《有人跳舞》,读来感悟到了辽京对于小说的把控力。
如果说有的人是扎根于现实土壤进行深耕书写,而有的人是在云端进行起舞的话,那么辽京的书写则介于此二者之间,是一种紧贴大地的滑行式书写,或是起风,或是俯冲。她的小说题材直指现实,却又远不止于对现实的剪裁和拼贴,其文风和叙述角度,赋予了这些文学作品更多的艺术魅力。
目前的小说类别里,家庭叙事依然是一个经久不衰的门类,而如何在家长里短的日常事件里,写出文学化的小说,是一件困难的事情。辽京的小说总能一针见血地剖析一地鸡毛的家庭事件,比如《有人跳舞》中,她一开始先在十分稀松平常的时间和地点里铺设事件,但随着事件越来越多,原本看似毫无关联的事情居然蛇形打结,变成了不可调和的矛盾。这种矛盾并不是打打骂骂,或是刀剑互拼,而是一种隐忍下的精神压抑状态,一种角色身陷桎梏而寻不见光芒的绝望,为角色的现实生活戴上枷锁,为他们的精神世界制造绝境。
当代略带灰色的小说叙写中,很多都已经告别了那种动辄“生离死别”“断臂缺腿”的苦痛,而是转向了另外一种“静水流深”的苦痛。这样的痛楚没有撕心裂肺的哭喊,却在冰冷的精神世界里,让人们感受到了凄惨,不是暴风骤雨,而是雨如钝刀子慢慢倾泻而下。
此外,作者的语言堪称细致精巧,充满了新奇的想象和妥帖的比喻。比如写婷婷这个角色时,作者写她陷入原生家庭的苦痛,父母经常为了鸡毛蒜皮的事情争吵、摔碎家具,导致婷婷的性格也变得孤僻、自闭。写到这里,作者随之笔锋一转,转向写起家里的猫咪,这其实也是在以其他弱小的生命隐喻婷婷的处境。
“它是窝中最小最弱的一只,经验丰富的猫贩子一眼就看出这只小的品相不行,卖不上价钱,不过血统证书很容易造个假,其余就看它的命,看它将来会遇见什么样的主人。”这里将婷婷性格存在缺陷的成因,委婉地归结到了父母创造的家庭——这个家已近似于一种高压锅的状态,日日处于争吵之中,孩子的性格逐渐走偏,也是在所难免的事情。
辽京的小说一开始不显山露水,但每当读到接近结尾的时候,却好像总能听到一声尖锐锋利的哨音,这声音试图唤醒麻木的人们,也在试图探索角色以及类似人群的出路。