《上海文学》2026年第2期｜燕华君：城墙有脚
1
第一次知道城墙有脚。马球死了老爹，死在异乡盐城其实就是故乡盐城。从盐城赶来的报丧人刚走，马球眼角瞥见城墙根长出一株薜荔，报丧鸟。来历不明的悲伤爬满全身，老爹你这是弃暗投明数典忘祖。
父亲说马家的根在鹤城城墙脚下，他却意外死在老家盐城，有点魔幻。此事过去八年，不提。
马球刚从动迁办签字出来，撞见一株薜荔，绿汪汪的在大冬天招摇晃荡。城墙脚这回化身一只报喜鸟，吱吱喳喳想要告诉所有人，马球要搬新家住高楼，啦啦啦。
早见喜夜见气，灰蜘蛛挂在窗口似一道阴影。老娘在竹靠背上打瞌睡，头一冲一冲蛮有节奏，宿命唾沫水滴在地板上。漫长生命里有小喜感。与其在家心烦，马球决定去跑步，不管喜呀气呀。从城墙脚跟下甩开步子，马球跑进夜色。
马球家紧贴城墙，一面屋山墙直接是城墙，像连体婴。
五十岁一过，知天命。马球习惯不再把喜怒哀乐摆在脸上。凭良心说，经历过复杂错乱的人与事，没啥好计较，吃饭睡觉做事，第二天重复第一天，一眼望到头，所有重复的日子。
与平常所有日子相同，哦，稍稍有点不一样：马球去动迁办签字前一天，嘴皮动动刚想开口，老娘抢先开口，她在大庙烧香碰到香莲。香莲憔悴得呀，完全抽干水分，剩一张皮。
你招呼她了？马球咽下“签字”一事，缓缓再说。
没有。我招呼她做啥？再说她没有认出我，我不叫她的。
老娘筷子头上夹半块荷叶粉蒸肉，颤颤晃晃，讲话蛮冲。
马球丢下筷子，拿出一根烟在台子上笃笃，含在嘴巴里，却不点火，眼神飘向窗外。鼓荡起白窗帘的风不知从城墙的哪里吹来。
马球眉毛显著一挑，喉咙口假装“咳咳”两声，眼神隐在灯光背后。老娘知道，马球上心了。
老娘再吃一块肥瘦相间的粉蒸肉，回味香莲熟练上香，跪拜，口里念念有词，像一张皮背影。突然开口，马球你今朝怎么想起做粉蒸肉？
明朝有个私宴，点戏要吃粉蒸肉，今朝练练手。再说，荷叶我藏一个冬天，要紧吃掉。
烦心事一件件拎出来，丢放在瞎灯黑火的城墙根下，倒也契合。
吃喝拉撒，每天一套规定程序。现在头等大事，第一搬家第二把老娘服侍好，送终。父亲的死是一个暗号，马球想让老娘善终，有人送终且是善终，不容易的事。
听父亲说，爷爷带着全家一路逃荒，到鹤城城墙脚下，爷爷发狠说不跑啦，就在这块安家。一张破芦席卷卷，支一根木棍，半块油毛毡，天当床地当被，父母在城墙下的“家”生下马球。父亲后来考证洪武赶散阊门寻根史料，他们家靠的是胥门城墙。水陆两门并列，陆门外另有瓮城一道，有城楼三间一两层，曾悬挂过一块横匾，上书四个大字：“姑胥拥翠”。阿爹说伍子胥过昭关时一夜白头，来到鹤城“相土尝水，象天法地”选城址，最后头颅被悬挂城楼，成为绝唱。胥门城墙离阊门城墙不远，爷爷摸摸马球小雀子，灌猛一口白酒：这下子有根啦。鹤城现在是爷爷的城墙，老爹的城墙。
马球靠着城墙大喘气，目光所及，与前辈对接。这么说吧，爷爷在坠入绝境时意外安家城墙；老爹生下马球，谋求发展，进而考证历史，追根寻源；时代飞速变迁，浩荡城市发展史，一轮又一轮更新，造成现代城市奇迹。老话说，六十年风水轮流转。还不到二十年，马球突然发达。挑他发财的是手里盘弄的三套老房子。老爹一套，马球自己一套，盘下兴国表妹香莲家一套。当时是房卡产权归房管所，后来政策变动，马球动用两本存折全款买下，发大了。
世界总是这样，城墙在那里，老娘勉强活着，马球夜跑。在这些近的后面是一些远，兴国隔三差五拖着鞋皮来喝老酒，摆放小婴灵的墙砖要用软布头擦，一日三餐清淡少油；再远一点，是棚户区，是老爹模糊眼睛，是香莲徒然跳下城墙；更远是洪武赶散，阊门寻根……机遇到最后就是天意。马球有时会以父亲的眼光打量城墙，父亲应该也有这样的时刻，打量爷爷的城墙。唉唉，祖孙三代眼神，说不清道不明的……轮回。每个人身体里都暗藏一部家族史，圆满或残缺。
一路跑到胭脂桥，“兴国烟纸店”招牌伸出一把钩子，暗黄灯光洒在弹石路面，像金箔一片。马球几乎没有朋友，但兴国算一个。他见证了马球大半生爱恨情仇。动迁办签字，老娘碰到香莲这两桩事要和兴国说说。马球慢吞吞荡进“兴国烟纸店”。
2
胭脂桥头“兴国烟纸店”开店将近十年，做做吃吃一家人，没有惊奇和起伏。
兴国和马球曾经是豆粉园弄邻居嘴巴里的“江湖人”。上世纪七十年代初期，他们吃社会饭，偷抢扒拿，无一不欢。养狼狗，健身，冬天赤膊上街叫喊，走路横向，嘴巴里不清不爽。腐烂又青春的荷尔蒙总得有一个地方发泄。呶，黑松林，旗杆里，旸园，是他们经常约架的地方。二人结成朋友，互为阴阳。为此付出了代价：兴国左手断掉两根手指，马球进去两年。马球出来那天，兴国端一碗豆腐去接他。马球灰毛落脱，眼神涣散。马球不说话甚至不看兴国，抓起豆腐，快速入口，吞下去，然后摔碎盘子，一气呵成，像演电影。
兴国不说话，前面开路，马球跟着，二人脚步声被小弄堂石板路无限放大，咣咣咣，咣咣咣，是与过去的决绝。
老爹没在家，说是去盐城看亲戚。老娘做一桌子菜，迎接逆子。除了收拾残局，似乎也没有什么好办法，马球想，苟活吧，站着坐着躺着都是活。兴国开一家烟纸店，马球到处打临工，两个人以另一种方式慢慢赚钱，正常方式赚正常的钱，没有波澜的日子过过也习惯了。兴国开店，结婚，生子，渐渐稳定下来。马球相亲几次，无果。有天前女友约谈马球，递给他一张黄兮兮纸头说，喂！你闺女，没了，拿回去做个纪念。
马球把黄纸头摊平，和兴国趴在桌子上研究：见胚胎组织，末见胎心。是一张冷冰冰的诊断书，马球曾经的闺女，现在是小婴灵。马球眼皮牵牵算作悼念，兴国却湿了眼眶：一个闺女啊，马球你没福气。
马球有天夜跑，跑过城墙，一道光从天而降似有腥气，城墙鬼魅气息浓重。马球随手掏出黄纸头，塞进城墙缝缝。八年前马球去盐城接回老爹骨灰，象征性撒在城墙脚，他想到一个阔大的词：四世同堂。
从前鹤城，城南种菜城北种粮，泾渭分明。现在不是的，乌泱泱一片，没个讲究，又成立了崭新区和飞跃区。史书上讲“洪武赶散”：朱元璋从苏州阊门水码头迁来大批平民、俘虏、囚犯迁往苏北等偏远地区，名义上是贫富均等，骨子里却是皇帝小性子爆发。迁一棵树，移一口井，拆一幢老宅，赶走一批人。弹指一挥，换了人间。
运河和城墙，亦如男女，有阴有阳，有水有土。社会边角料马球，心烦意乱时会坐在城墙脚下，思想开小差。历史，跟他有鸟关系？他不知道，生命里最美好的事物，常常出现在茫然不觉时刻。
香莲表哥兴国跷膀搁脚在追剧，嘴巴里香烟滚滚：马球恭喜你脱离苦海，去住高楼大厦。我没你那么好命。一个旧家一爿破店，了却余生。
兴国把搬迁一事称为脱离苦海，马球有点不开心。
兴国聪明人，一眼看出马球此番前来真正目的。马球你小子打听香莲的事？
明人不说暗话。兴国我只有你一个朋友。
香莲这几年混得不好，落难公主。租房，打临工，养家糊口。
香莲？她……她家人呢？不管她吗？
马球你小子动了凡心？哈哈当年你莫非暗恋过她？
兴国你知道我的为人，缺根筋，木的。除了爹娘，不懂爱，前女友是意外。我主要是心里过意不去，香莲那套房子会不会……
这才像守财奴马球嘛。放心啦，当年房子过户时，走的是法律程序。香莲和你面对面签字，我做的中人，你忘了？
我不和她说话的。
我知道你们有过节，彼此不搭理。马球你小金库有她一份吧？房子当年什么价现在什么价？马球你脸上冒虚汗？白头发多出来哉。
铜钿银子性命卵子。马球笑笑，摔出几张百元大钞，买下兴国店里一条香烟，再转送给兴国。兴国“咯咯”乱抖，索性关掉电视，正式接见马球。
要死，肚皮被陌生人困大，当年，香莲丑闻在豆粉园弄在鹤城在破破烂烂的城墙缝缝里传播。坍台。略懂人事后，马球才明白“肚皮被人困大”就是意外怀孕，这种事现在很平常，没有多少技术含量。
但，当年却是豆粉园弄一桩石破天惊的大事。
兴国说，香莲没有男人没有工作没有房子，清清白白一个人。
那，她肚皮里的小人呢？现在应该蛮大了吧？
马球你也相信当年的传闻？
我，我，瞎问问。马球不好出卖老娘。
香莲信佛，心有菩萨。此生不欠，今生不见，马球你怕什么？
马球算是胥门城墙脚根公认的黄金王老五，听到此话，马球心里“别”的一跳，从来没有过的感觉，眼睛里慢慢挂起两只灯笼。
3
马球有夜摸索习惯，三五牌台钟敲过十二下，老娘睡去，公用客堂睡去，城墙睡去，他从柜子里摸出三本存折，摊开在桌子上看数字。每天看一遍，看不厌。摸摸金子不舍得摸摸银子舍不得。
想要过好潦草下半生，手握钱财才能所向无敌，这是真理。
旧屋一面背靠城墙。夜里睡不着，马球听到太多声音，密密麻麻，暗暗发光。上半生匆匆而过，想得起来的好事没有几桩。从小到大，他能做自己喜欢的事，好的丑的，满足。有时，他会从远处看他居住的城墙，带点惊奇和陌生。
傍晚，人群嘈杂，鸡飞狗跳，人和动物被罩在一个不真实光圈里，乱成一锅粥。此时，老娘做饭，老爹打盹，吃下一块白豆腐的马球在城墙上逛荡，无所事事又心事重重。他高举双手，闭上眼睛，熟门熟路，双脚慢慢向前移动，想象自己是一只大鸟，鲲鹏展翅九万里。此刻这是他一个人的城墙。
几次走城墙，马球竟然爱上这项运动。他拉兴国走过几次，兴国说没劲，小人玩的游戏，不如窝在店里吃香烟，看店。他有家要养。
马球无所谓，他一人吃饱全家不饿。在古代，城墙大多用土筑成，叫做“板筑”。听老人讲，老底子做城墙的工艺是青砖横砌，糯米粉粘贴，后因财力物力雄厚，开始“复以砖甓”。城上画楼高耸，城外吊桥飞架，城内街道纵横，商店鳞次栉比，市容十分壮观。
马球走城墙，看看糯米粉就能饱肚。
走了一年多，马球由此知道，鹤城里真正老祖宗传下来的城墙，只有金门几百米和胥门几十米，才是原汁原味老货。雄壮的、绵延的、像煞有介事的城墙都是后来新造。
有一次走城墙，马球竟然与香莲对面相向。她也是双手高举，满脸笑，不睁眼，肚皮像一只气球，鼓鼓的。整个人像被天空中一双无形手牵牢，剪影如画。从小在城墙下长大的小孩都知道规矩，走城墙只能一个人，若不巧遇他人，总有一人谦虚后退。狭路相逢勇者胜，马球不鸟她，目不斜视，视死如归，一路向前。
马球，香莲，一个刚从局子出来，一个懵圈大肚皮，表面走城墙实则心里横，谁也不肯让谁，无处可让，天地间走着一对犟种。只见香莲眼睛一横，白多黑少，跳下三米高的城墙跌入草丛。真稀奇，她双手呈飞行状态。一个女的，竟敢这么做，横得不行，跳城墙!
不怕死不要命的女大肚皮。
马球输惨，豆粉园弄人都知道，马球输掉，输得没脸没皮没脚跟。从此他不再走城墙。为这事兴国说过他，马球不是我说你，不是我倚老卖老，不是香莲是我表妹，你，你一个大男人跟小女人争高低？你要么后退要么直接跳下去，你只犟种！憨坯！你又不是没跳过城墙。
城墙上，青草绿了几回，此事依然没有过去，在邻人嘴巴里发绿。马球听兴国说，香莲那天跳城墙因为心情不好，被男友甩了，嫌她名声不好。兴国没提她的肚皮，他一直不提表妹肚皮以及肚皮里的货色。
一直到兴国跑来问马球，香莲家碰到难事要卖掉房子去上海发展，马球有能力买下这套房卡吗？
就算是将功补过，马球买下香莲家房卡，没想到这是他人生挖到的第一桶金。每到一个关键节点，马球说让我想想，他不是行动派他是想想派，一想就想到了将近五十岁边缘。
这天，马球在心里做了一个决定。山水轮转，终得相逢。
4
这年头，总归有奇怪事发生。
老娘把老爹骨灰藏在衣柜里，黑玻璃瓶“魂魄”是老爹自己苍劲的老颜体。从这天开始，老娘不正常。有时，她一个人坐着，打盹，会无缘无故睡去；醒来，老娘口水拉拉，眼神浑沌：球啊，我不会这么睡过去吧？晚上睡觉临上床，老娘偏要把一双鞋摆放端正，鞋尖向外：球啊，阎罗王追杀我，可以跑快点。老娘涣散眼神盯看马球：球啊，家里乱糟糟四处有响声。要睡了，藤椅“咯吱咯吱”响不停，爬起来按住它们不响；刚坐上床，藤椅子不响，水龙头滴水，一滴一滴像割我肉。可怜我再爬起来关紧，好了，有人死命敲窗户，想要进来……
老娘，那是风。城墙脚跟早晚风大。
球啊，我去了你跟谁过？
我一个人过。瞎子敲棒，棒敲瞎子。
老娘有时会清醒一小会儿，嚷嚷要穿鲜艳衣裳拍老人照。红上衣紫裤子，下面一双绿皮鞋，头上戴顶黄帽子。老娘自说自话，收拾好临走要穿的戏装，一心一意等马球带她去汉民照相馆。
马球略懂，有点慌，老娘这是要熟了。
搬迁一事也烦心，现在是五月，榴花盛放。等吃过冬酿酒冬至夜饭，搬迁工作基本结束，至少进入尾声阶段。马球已找好过渡房，最终要看老娘身体，选一个吉日，且行好事：搬家。动迁，租房，一直到拿到城北新房，跨度有点大，老娘终老问题一直是马球心头烦。
老娘突然陷入昏迷，且迅速瘫痪，不能走动。马球的急迫感来自无常二字，人生无常，说来就来。时间像一头任性魔鬼，翻手为云覆手为雨。老娘三天前刚刚说过香莲像一张皮磕头上香，马球还没有来得及告诉老娘动迁、签字、新房钥匙的事。
这时，一桩更大的事情发生。
香莲以“撞”的姿势见了老娘。她说本该两年前来的。事出有因，没算准，算准什么她没说。老娘昏睡，收音机兀自唱响《慈经》，愿他们无敌意无危险无精神的痛苦无身体的痛苦，愿他们保持快乐。
马球这天正好在家做私房菜糟钵头。程序有点复杂：鲜虾、门腔、毛豆、白肚、猪尾，底下铺一层黄豆芽，这是精华所在。糟卤里添一点点花椒油，是小秘诀。煮熬虾籽酱油，须放冰糖、虾籽、白酒，大秘诀是滴几滴红乳腐卤。
香莲手拎大包小包，红红绿绿，喜气洋洋，像一只铺盖卷跌进马球家。她语速飞快像八哥鸟：马球你在家里啊？兴国说老娘生病让我过来看看。隔壁相邻，青梅竹马；买卖房屋，颠倒人生；城墙决斗，旷男怨女……
香莲自顾自合并同类项，直接规划起马球下半场人生。
香莲这是唱的哪一出？马球愣在糟钵头边上，糟味烘烘不散。
尴尬似一道闪电劈开天空。
来了？来了!好吧好吧。老娘突然发声，双眼紧闭，一只暴筋老手半空中瞎摸。马球想说什么，话到嘴边却隐约看到门口兴国身影一闪而过。马球心里明白几分：“此生不欠，今生不见。”这是马球的因果，能有什么办法呢？马球即兴递上一副红漆木筷，对香莲呶呶嘴巴：糟货，吃吧。
两个好玩人，明明二十多年没碰过头没说过话，此时却是一眼万年老夫老妻般的笃定。
香莲猛吃几口糟货，胃里莫名涌上一股甘水，妥贴、安心。她跑到老娘床头，热情洋溢想喊一声什么，却闻到一股刺鼻体味，直冲脑门，辣眼睛。老娘你这是多久没洗过澡了？
诡异，香莲竟是个行动派，她立刻打空调，开热水器，胡乱找出老娘替换内衣，紧接着她弯腰曲背、下蹲、猛起，背上老娘进卫生间。一番洗、搓、擦、刨，行云流水，二一添作五，像一个胸怀山海本事了得的女侠，直接把马球看成一段木头。
洗香香老娘出浴，脸面莫名红云缭绕。香莲顺手拉亮客厅电灯，转身在狭小卫生间与老娘难闻衣裳搏斗。冷淡马球顿时红了眼眶，利索地把老娘抱上床。客厅亮如白昼，仿佛早就预谋好的一场幸福大戏。
一切都像电视里演的那样纯真，虚假……充满套路。
马球人生突然戏曲般落入套路，怨憎令，与香莲重逢；爱别离，送终老娘；求不得，最痛心，他将失去城墙——爷爷和老爹的根。五味杂陈，马球默然做几个菜，郑重其事把糟货放在桌子中央，女主角香莲终于忙停当，她直直腰，把饭菜端给老娘，半跪半蹲嫡亲闺女般地哄喂老娘吃饭。
一码吃一码，老娘安静下来。
多年不见，马球这才有功夫撞见香莲眼神，他眼里慢慢溢出一幅画：春天城墙，一片青绿，数不清的麦蝴蝶和鬼火穿梭其间，隐约发亮。马球，也是有过青春的人。
如旧灯光里，两张面孔起伏，鼻息似兰，眼神隐而不见。二人喝酒，夹菜，咀嚼，沉默。一杯敬过去，一杯敬过不去。
夜饭碗是香莲洗的，马球站在灯影里抽烟。混社会时学会抽烟，进去时戒掉，这会儿又抽上。实在想不出要做什么，两手空空。碰到大事件马球常常会这样，六神无主，不知道听从内心还是服从欲望。依照电视剧套路，接下来马球要送香莲回出租屋，说一些言简意赅又意味深长的台词。
马球，香莲，旁人看去轻描淡写，落到他们身上，不一样。他们有过去，不堪过去，于是存了心。讨厌心或好奇心。心与心映照又学会怨恨，人不知道怨恨是奇怪的最要不得的念头，它有时会产生挂念，再由挂念生出一种感情，这感情当然不是爱，他们在爱的年龄彼此失却爱的能力。说悲哀吗好像也不是，人到中年要悲哀的东西多了去。此时最大状态是木然，迟钝，不死不活，因为接下去的老年将会更不堪，老娘是活例证。
走过一段没有灯光的城墙，风飒飒。马球没忍住，脱口而出：我女儿，在里头。
马球随手一塞的黄纸头当然找不到，但是有秘密的地方就会有羞耻不是吗。此时在香莲面前，马球把曾经的羞耻当作荣耀。
香莲软软地说，女儿，马球你的女儿？我们给她起个名字吧，就算小婴灵也该有自己的名字。
小婴灵被取名为马小果。想不通，一个人的短暂历史或许是城墙夹缝里的草籽或糯米粉？
5
闪亮日子，一晃而过。自从结缘香莲，马球生理上发生一个奇怪现象：脑子犯迷糊，眼睛睁不开。
老娘无大碍，只是对死亡有些怕，心理上没做好准备，不怪她。她的状态时睡时醒，糊涂大于清醒。马球请一个阿姨每天十小时监护。马球说，她乱说你也跟着乱说，越乱越好，就怕她不乱。阿姨盯牢马球看半天，眼白大于眼黑转两圈：弟弟不作兴这样的，到了那边要吃鞭子的。
吃谁的鞭子？
阎罗王的鞭子。弟弟你不晓得？勿以善小而不为，勿以恶小而为之。阿弥陀佛。
母亲勉强睁开眼睛，放出两朵恐惧花：球啊，死那么难。
一早一晚，一饭一菜，听得见日子嗖嗖飞过……
三宫九观二十四坊的鹤城，马球仍住在胥门城墙，伍子胥自缢城墙，每每想到居然热血奔腾。他偶尔烧一桌两桌鹤帮菜，在大小园林间穿行，晚上走在寂静巷子听自己心跳。本质上他是一个宅男。
你要的，我全给到了。地上床上台面上。现在我要提个小要求。
马球惊到差点跌个大跟头，准确说是柜子里三本存折被集体惊到。终于来了，该来的总归要来，逃不过。爱人哪。
再看香莲，云淡风轻，眉眼挑挑：马球大男人看把你吓得，多大个出息？明天我烧几个菜，有人过生日。你和老娘在场就行。
就这么简单？
哪有这么简单？！
第二天，香莲把一个男小孩直直地木棍似的戳到马球鼻孔前。
他叫莲根，六岁，跟我姓。香莲残酷说完，一眼不眨。
一切恍然，做梦一样。马球不知道从前是梦里还是如今在梦里，反正一切不真实。看看旧房子，没得啦，哦哦是搬迁，自己在合同书上按下的大红右手拇指印颜色鲜红；老娘坐破的旧藤椅还在，有时半夜会“咯吱”一响，吓人。老娘不在了吗？好像是亡故了？香莲依照苏州、盐城两种习俗交替厚葬老娘，马球、莲根孝子贤孙洒泪送别老娘，骨灰葬在西山名流公墓顺带把老爹也一起安葬；白墙上老娘在遗照里笑，是痛快洗澡后的傻乐；睡觉时摸摸身边多出一个女人，柔软香莲；再摸出一只粗糙光头莲根。
老娘曾讲过，要小人做啥？马球你家里有几套红木家什还是有几座花园洋房，要传给子孙？在梦里吗？马球眼睛再次睁不开，眯一条细缝，晕晕地脚踩棉花祥云。他穿睡衣跑去找兴国烟纸店，找不到的，不在一个区域。略略惊慌后，马球找不到城墙了，他的城墙，爷爷老爹的城墙祖孙三代心心挂念的城墙。
真正慌煞，尿憋不住，即将飙出睡裤。
不要做梦，不能做梦，快醒醒马球。
一脚深一脚浅，大半夜连鬼都撑不住去睡了，马球在找他的城墙，伍子胥的胥门城墙。他想起兴国说过，马球有一天你神志不清老年痴呆，记得找到城墙摸摸墙砖摸到家。马球灵光一闪，管它梦里梦外，先找到红板桥再说，红板桥边上就是城墙。
世上万事万物几乎都有脚都会跑路，城墙不长脚，它不会跑路。
红板桥下曾有一块武康石桥墩子，紫带红，红透褐。桥建于宋代，明重建，民国时又重建，建到现在不知是第几建。桥墩子上有对联：儒林东西分界限，姑苏南北抵中流。又写有一行小字：自宋元来，人文独盛，衣冠甲第冠于一邑。
迷雾纠缠迷惘，马球终于摸到冰凉武康石，他慌乱的指头在风中看上去像一根擎天柱。
红板桥在的。
突然起雾，看不到城墙，隐隐一个庞大影子，马球眼皮嗖嗖打架，撑不住犯困，脑子不灵光，是老了还是被香莲用什么神秘玩意封印了？马球最后睡倒在床上，冻僵手指终究没摸到一块城墙砖头。
唉，这世道，爱是一千座火山负雪。
6
马球被兴国一巴掌掴醒：赤佬，你不是在做梦，你要过新生活了。
你以前叫混日子，现在才叫过日子。一字之差，意义非凡，马球你醒醒，你不在梦里，实实在在老婆孩子热炕头，你还图什么？
妈的什么时候轮到兴国来做马球的精神导师？世界再怎么轮换变化，马球永远是豆粉园弄大哥，高山仰止。马球心里承认自己是渣渣，相比较而言，兴国则是一只蹩脚、低级的渣球。
马球捏捏鼻尖，鼻尖冰凉，血都往脑门里去了。他把想说的话咽吞下去，顺手搂过光头莲根：走，继爹给你做好吃的。兴国你留下吃饭，我有好酒。
马球晓得他的清静好日子已经到头，终结且永无天日。他把所有旧东西规整齐，衣裳，纸质存折，单人钢精锅，补了又补的内裤，打结发硬犹如洞洞鞋的几双破鞋，统统归拢到阁楼上，他要断舍离。出去锁门回家开门，屋里两盏灯，少油少盐不吃油炸食品，独来独往，寡言少语，统统打入冷宫。他将遁入一种新界面，既要又要还要更要，是他以前所鄙视的世俗香浓生活，朝近处看是香莲莲根外加兴国的生机勃勃，往远处想则是宿命。
宿命里的东西不能违抗，会出人命。因果相报，必定会报，老娘唠叨过报应的事。
暖冬，腊梅和梅花相继开出，节气乱来。马球烧出鹤城第一汤腌笃鲜：咸鲜红肉、绿莴苣、黄冬笋、白百叶，用时间和耐心熬煎。鹤帮菜形成是有出典的，马虎不得。比方一只简单虾仁菜实则不简单：春天碧螺虾仁；夏天清风三虾即虾籽虾脑虾肉，清风则是一张新鲜荷叶；秋天蟹粉虾仁或虾蟹二鲜；冬天鸡头米炒虾仁。节气想乱就乱吧，马球烧鹤帮菜的程序节奏不能乱，不时不食。
一家人吃得兴头头，脸上冒油汗。马球想到兴国是大媒人，香莲是赞老婆，莲根小赤佬蛮贴肉继爹喊不停，老娘亡故算是圆寂，圆满而寂静。这么回头一看一想，从前的日子才叫过得草率颓废兵慌马乱。人家常说幸福具象化，就是这样子吧。
香莲穿着马球大睡衣横在床上，像一只宽松奶油大方包：马球，看不出你还是个奇妙厨师。
厨师谈不上，爱好而已。有人喜欢吃，我喜欢做。
香莲说她只会烧家常菜烂糊肉丝、蟹粉炒蛋、咸菜豆瓣酥、香干水芹、白切肚子、香糟青鱼段、百叶结烧肉、红烧肉酱煨蛋。
马球笑说真正家常菜，要烧好不容易。香莲你露一手？香莲一只香脚踢过来，正中马球下怀，好嘛这下有事情做了。男女之间从不熟到熟络，一晚足够。以前有过一次两次，以马球的仓促、慌张、陌生和不卫生尴尬结束。这次不同，香莲心荡喊出“喔哟哟……要人命啦”。马球的潜能和力度被生生吊出来，阳刚之气似一面猎猎战旗，不管不顾。至此，他觉得大半生苦心经营的好东西突然死去。
凑合着过吧，脚踏西瓜皮，滑到哪里算哪里。
世界上的事，就是有人承担，有人享受这种承担，从来如此。
城墙有感觉，它带着南宋潮湿气息，踱着北宋方步，青衣布衫，笃悠悠扬起一层灰，它想快要留不住马球了。
一念之间，转瞬千年。
