李继业 ： 我家房后的大槐树

　　我的家乡是王屋山上的一个很小的村庄，坐北朝南，依坡而建，分上下两排住户，一共只有50几户人家。

　　我家位于上排村子靠东的位置，房子后面有一棵据说树龄300多年的大槐树。树身两米来粗，高逾四米，中间有一个腐朽的枯洞，能够容下一个人；树皮很厚，几处脱落的地方露出光滑的褐色树干。树身虽然十分苍老，树枝却很朝气勃勃，枝繁叶茂，树冠直径十几米，阳光透过密密麻麻的树叶筛到地上，斑斑驳驳，随着风吹树叶摇动，地上的光斑也摇来晃去；小鸟在树上飞来飞去，啁啾鸣啭，夏天知了的叫声更是不绝于耳；村人经常在树下席地而坐吃饭或躺着乘凉，披着斑驳阳光、听着蝉鸣鸟叫，沐浴清凉微风，十分惬意。

　　人们说这是一棵神树，很有灵气。谁家有人生病久治不愈，家人会到树下烧香跪拜，祈求树神保佑。我问爷爷：“树上住的是什么神仙？”爷爷说：“这树年代太久远了，不知道是哪朝哪代哪个先祖栽的，后世先祖也不断修剪，树上沾染了他们的汗水、灵气。人们烧香磕头，不过是无奈之中，祈求先祖在天之灵护佑家人平安罢了，哪有什么神仙！”

　　真是“前人栽树后人乘凉”，不仅乘凉，还承载着后人对前人恩德的感怀和祈求先祖在天之灵的护佑。当时我在离大槐树不远的地方也栽了一棵洋槐树，树干只有大拇指粗，怕风把它吹弯吹断，还用三根木棍交叉支撑着它，想到栽的时候老远去买树苗、挖坑填土、从深沟里挑水上来浇灌的辛苦，心想几百年后，这棵洋槐树如果还在，一定也会长的像这棵大槐树一样粗大，会不会也有后代子孙在树下烧香磕头呢？他们会知道我的辛苦我的名字吗？瞬间心里有点怅惘、凄凉。但转念一想，只要能给后世留下一片阴凉也就值得了。

　　上世纪六七十年代，生产队还是集体生产。大槐树的树枝上挂着一个缺了一个大口子的铸铁大钟，队长每天早上都到大槐树下，捡一块鹅卵石，“铛铛铛”敲钟，然后扯着嗓子大喊：“去地了......去地了......”钟声隆隆，喊声嘹亮，全村人都能听到，于是人们各自带着工具从家里出来去地里干活。夏天炎热，大槐树下微风徐徐，阴凉一片，队长经常把全村人集合到大槐树下开会、学习毛选什么的；外来踞锅补碗的匠人、挑担的货郎也都会到这里等待生意，大槐树下人来人往不断。

　　当时我们那里十分闭塞、穷困，没有电灯电话，家家户户夜里都点煤油灯。文娱生活更是贫乏，除过偶尔跑几里地能看一场露天电影外，就是时不时能听一场“说书”（河南坠子）。“说书”都在晚上，只需要两个人（一般会有一个盲人），一个人拉二胡，另一个人一手敲着桌子上的小鼓，一手摇晃着月牙铜板，叮当有声，嘴里一会说一会唱，说唱的内容多是历史小说或传说中的故事。“说书”的一来，在大槐树的树枝上挂一个带玻璃罩的大汽油灯，明亮一片，老远都能看到，附近村庄的人都会云集而来。拉二胡的弦声和桌子上的鼓声一响，本村的人也会慌忙放下饭碗或是手中活计，抱着、拉着孩子，搀扶着老人，很快来到大槐树下“听书”。有些人还会提前在树下放一个木凳，或搬一块大一点的石头放到地上，抢先占好位置。不等“说书”开始，大槐树四周早已挤满人群、水泄不通。我家占有绝对的地利，打开后墙窗户，不用出门就能“听书”，跟我家关系十分要好的三两个人也能跟着“沾光”。

　　春去秋来，时光荏苒。一晃半个世纪过去了，家乡发生了天翻地覆的变化。上世纪80年代改革开放后，村里的人很快富裕起来，通了电、通了水，家家户户用上了电灯电话、自来水；菏宝高速公路在附近通过，各村也都有了水泥路面的乡村公路。村里的人先是盖了砖房，后来大多数人都到县城买了房子，不少人通过考学、当兵、打工等到全国各地工作了。现在村里只有十几个老年人居住，荒草遍地，寂寥无声，再也没有原来人来人往的热闹。各家各户的房子、院子，只是人们回乡祭祖的落脚地、怀旧的纪念品，成了村人故乡的情怀、梦中的老家。

　　我家房后的那棵大槐树依然枝叶茂盛、生机勃勃。有几根粗大的树根已经凸露出地面，它的年龄应该比清朝乾隆皇帝还要年长吧；树身上的那个枯洞，战乱年代的枪炮声中，也许曾经有人躲藏避险；风雨中它高高矗立几百年，可能从来没有见过最近40年来这个村庄如此大的变化，如今的人去房空，它是感到欢喜还是孤寂、凄凉呢？我想，这棵大槐树的枝枝叶叶一定装满了很多记忆，存着不少喜怒哀乐的故事，藏着很多不为人知的秘密。

　　风吹过来，大槐树的枝叶摇动，沙沙作响，它是在向人们诉说什么吗？