当前位置: 首页 >> 会员诗歌 >> 海南的盐 ——海南田斌

海南的盐 ——海南田斌

TB15595919199 于 2026-10-19更新 次浏览

海南的盐

——海南田斌

来海南的人,最先学会的不是看海,是晒。椰风与海浪只是背景;真正被晒黑的,是那些把日子过成盐的人。

一

我先学会的是晒。

阳光不是照,是烙。

它把我晒成一片

移动的盐田。

汗从脊背渗出来,

盐在皮肤上结晶。

傍晚跳下水,浪一寸一寸

替我洗掉一天的盐。

二

椰风从叶齿间漏下来,

绿得发烫。

傍晚它慢下来,

慢得像码头歇了班的老人,

把潮音

一段一段,收进黄昏。

三

海退潮的时候,交出它的账本:

贝壳、海藻、断缆的木船,

还有昨夜渔火灭掉的地方,

浪底压着的一声咳嗽。

四

龙门吊把天吊得很高,

集装箱排着队,等一枚远洋的邮戳。

保税区的灯亮着,

像盐,在风里一粒一粒地白。

我站在防波堤上,

看万吨轮像一柄犁,

把海面翻成一垄一垄

新开垦的田。

五

从内陆来的人,

从中年来的人,

半生铺在沙滩上,

看浪一遍遍翻译他们的影子。

椰汁的清冽,

抵不过生活全部的咸;

但够一个下午,

在海风里,慢慢变甜。

我不再追问,

海为什么天天来,

又天天退。

明天醒来,

盐还在皮肤上,

海还在门外,

潮水还要来查账。

作者简介:田斌,网名海南田斌,渝籍,公务商事之余从事文学创作。作品散见于《海南日报》《海口日报》《白河诗刊》《中国散文家》及中国网络作家网、中国诗歌网等平台。久居海南。

本站使用百度智能门户搭建 管理登录
手机访问
手机扫一扫访问移动版
微信

使用微信扫一扫关注
在线客服
专业的客服团队,欢迎在线咨询
客服时间: 8:30 - 18:00