新闻热线:010-68688898 客服热线:010-68688898 邮箱:swzj8868@sina.com
散文网授权法律顾问团队:北京两高律师事务所 律师:吴述
© 2006-2022 www.cnprose.com
中华人民共和国工业和信息化部备案号:京ICP备06034285号-2
海南的盐
——海南田斌
来海南的人,最先学会的不是看海,是晒。椰风与海浪只是背景;真正被晒黑的,是那些把日子过成盐的人。
一
我先学会的是晒。
阳光不是照,是烙。
它把我晒成一片
移动的盐田。
汗从脊背渗出来,
盐在皮肤上结晶。
傍晚跳下水,浪一寸一寸
替我洗掉一天的盐。
二
椰风从叶齿间漏下来,
绿得发烫。
傍晚它慢下来,
慢得像码头歇了班的老人,
把潮音
一段一段,收进黄昏。
三
海退潮的时候,交出它的账本:
贝壳、海藻、断缆的木船,
还有昨夜渔火灭掉的地方,
浪底压着的一声咳嗽。
四
龙门吊把天吊得很高,
集装箱排着队,等一枚远洋的邮戳。
保税区的灯亮着,
像盐,在风里一粒一粒地白。
我站在防波堤上,
看万吨轮像一柄犁,
把海面翻成一垄一垄
新开垦的田。
五
从内陆来的人,
从中年来的人,
半生铺在沙滩上,
看浪一遍遍翻译他们的影子。
椰汁的清冽,
抵不过生活全部的咸;
但够一个下午,
在海风里,慢慢变甜。
我不再追问,
海为什么天天来,
又天天退。
明天醒来,
盐还在皮肤上,
海还在门外,
潮水还要来查账。
作者简介:田斌,网名海南田斌,渝籍,公务商事之余从事文学创作。作品散见于《海南日报》《海口日报》《白河诗刊》《中国散文家》及中国网络作家网、中国诗歌网等平台。久居海南。