梦 过 年
陈建贵
“大人梦（盼）种田，小囝梦（盼）过年”，这句谚语，是我的家乡，自祖上流传下来的。至上世纪末，农村老家普遍摆脱了衣不蔽体、食不果腹的窘境。逐步有衣有食，而后丰衣足食。才渐渐淡出了人们的记忆，小辈们就更不明就里了。
说起小孩梦过年。现如今的孩子，都是口含金钥匙的掌上明珠。大都生活在，物品丰裕，琳琅满目的美食，遍布大街小巷的城里。平日里美味可口、有趣好玩的，俯拾皆是、应有尽有。对过年，也就没太多的热望渴盼。照我女儿小时候的无忌童言：“无非是把平时吃过的好菜，归拢到一起，集中在那几天内，再吃一遍。还有可以安心，玩几天手机、游戏不被挨训而已”。
城里过年，没有璀璨烟花绽放的绚烂，没有鲜红对联耀眼的映衬，也没有合家围在一堆，亲手制作吃食的温馨，更没有一些繁杂的祭祀祭祖过程。自然缺失了仪式，淡化了传统的年味，乃至少了团圆的归属感。
二十世纪六、七十年代，在农村出生长大的孩子，尽管缺衣少食。那时的父母长辈却能“螺蛳壳里做道场”。过年的时节，把有限的资源和食材，发挥到了极致。在田间地头，山脚路边，自家菜园子的角落罅隙里。这里撒几粒黑芝麻、落花生种子，那里种几株向日葵，后边植下几根甘蔗.....，林林总总的，纵然收获微薄得可怜，终归还是丰富了孩子们，过年的馋嘴。在自己制造零食上头，长辈们更聪明睿智、创造力超常。
单单一个不起眼的番薯，便能做出许多的零嘴。
番薯煮熟后，去皮切成大一点的长条，几晒几蒸，成了甜糯的“番薯干”。
去皮煮熟，切成小条、小薄片，直接晒干。用洗净的细沙发炒一下，又成了松脆的“番薯条、番薯片”。
煮熟去皮，捣碎加入熟芝麻，揉成不大不小的块，晾到半干状态再切成条，用细沙炒发，就成了甘香的“麻条”。
生番薯捣碎，用水冲泡，再用大纱布滤去渣。将滤好的浆水在大铁锅里慢慢熬，等熬成了膏糖。加入炒发好的冻米、冻苞米加热搅拌。在做豆腐的榨里压实，等凉至半温热的时候，用菜刀切成薄片或用手搓成团。就是大名鼎鼎的主零食“冻米糖”和“苞米块”了。存储在陶制大坛里，节省点可以吃上大半年。
然而这仅限于过年期间，平时是不能够这么奢侈的，毕竟番薯也是可以充饥的粗粮。
小孩盼过年除了吃以外，最高兴的是有新衣服新鞋子穿。那时候扯布是要凭布票的，我母亲以前嘴里总是念叨着“三尺布票”，意思是不分大人小孩每人每年凭票只有一米的布可以扯，想要人人都穿上新衣服是远远不够的。农村的父母好讲究，自己衣衫褴褛不要紧，肯定要把孩子打扮得漂漂亮亮过年。
女孩子的花衣服，我不甚了解，我们男孩子一般都穿的确良或卡其布的中山装，皮实耐磨。颜色大致是藏青、深灰还有最喜欢的军绿色。从小受战争电影的影响，个个小男子汉都有英雄军人梦。听说，解放军部队里，当干部穿的衣服都是四个口袋。做过年新衣服的时候，缠着父母一定要跟裁缝师傅讲好。军绿色的衣服口袋必须要缝四个，两大两小，而且要带盖的。左上边口袋盖子，要留个小口子用来插钢笔（尽管那时候还没到用钢笔的年纪，也买不起钢笔）。
鞋子，都是母亲熬了，不知道多少个夜工，手纳的千层底配上黑粗布鞋面的布鞋。倘若家庭条件稍好点的，用灯芯绒布做鞋面，那是可以炫耀大半年的。
到了腊月二十以后，人们就开始烧炭备柴，洗衣晒被，把各种农具，规整上架。过了腊月二十四，农历小年后，煎冻米糖、打麻糍、裹粽子、做米馃、煮米羹等各种吃食逐步开始制造。大人小孩，都七手八脚地忙碌起来，昏黄的灯光下弥漫着温馨，矮小的泥土房里飘溢出独特的香气。年味也聚拢得越来越浓厚，到了大年三十便是红红火火、热热闹闹了！。
年三十这天，人们也挺忙的。女人们忙着，梳洗各种餐具，准备吃食和年夜饭，备好孩子们的新衣裤新鞋袜；男人们带上孩子清扫，屋内屋外，张贴春联、挂利市纸，上坟祭祖等等。
那时候，是没现成对联、门神画买的，顶多买一张伟人的头像，贴在堂前正上头。对联都是手写的。把供销社里买来的大张红纸，根据自家各个门的长宽高矮，用切底刀，裁成上下等宽长短不一的，一对对长条，还有正四方形的红纸，以及许多极窄小的红纸条（做红色利市纸用）。但凡自己家里有读书人的，就自己动手写对联，是绝不去请别人代笔的，就算字丑的，跟鸡爪扒过一样，也敝帚自珍，以示是书香人家。
“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。小孩拿着盛满米汤的青花碗和刷子，屁颠屁颠跟在大人后面，兴奋的小脸通红。在大门正上方，贴上把正方形错位成菱形，写的大大的“春”或“福”字。大门两边，贴上写着“江山呈秀千古秀，幸福流长万年长”之类的大联，在大联内侧再贴上“开门大吉，万事如意”的小联。连猪栏门也贴上“五谷丰登，六畜兴旺”的对联和红利市纸，期许来年能养出上百斤的大肥猪。
接下来，诸如盛谷的仓柜、箩筐、石磨、木风车、犁耙、锄头等，甚至连茅厕都统统上贴红利市纸。
说来也怪。一贴上，散发着浓浓松烟墨芳香的对联及红利市纸。过年的喜庆氛围立刻就显现了出来。村子里似乎被一层淡淡的红气笼罩了，连炊烟也好像裹夹了淡淡的红晕缓缓飘向了天空。
诸事准备停当。在吃年夜饭之前，还是，有一件最重要的事情要做——上坟祭祖。一个小篓里放一个小碟，两双筷子，装着一小块熟猪肉、米饭、豆腐、米馃及其他吃食。拿毛浆纸，里面卷裹锡纸折成的几个银元宝和三根香去烧给祖宗。告诉老祖们，过年了，给他们送吃的去了。还大言不惭的，嘱咐老祖们吃吃不够，可以回家去吃，家里什么都有。祭祀完，小篓里的吃食，仍旧拎回家自己享用了，当然小孩子是不可以吃的。
“劈里啪啦”一挂百子鞭，“嗵嗒”、“嗵嗒”再放三、五个两响炮。不到五点钟，家家户户，迫不及待便吃起了年夜饭。那时年夜饭皆大同小异，仅比平时多了点荤腥。
年夜饭刚吃完。孩子们，从长辈手里接过，用一角或两角纸币折叠整齐，中间缠着红纸两头露出花纹，煞是好看的压岁钱就想跑。然而个个都像我一样，被爷爷奶奶或长辈逮住。用粗糙的毛浆纸，使劲擦擦嘴巴，被叨上一句“擦擦屁股口，讲话不作数”的吉言，以喻童言无忌。
而后，忙不迭的溜回房间，把压岁钱放在枕头底下。压岁钱没什么可看的，反正过了初一早上，都要上缴父母。急不可耐的洗脸、洗脚、剪指甲，换上母亲早准备好新衣裤、新鞋袜，旋风一般的刮出屋去。开始了，最让孩子期待心动的“问年夜饭”。
“问年夜饭”，这个老家的习俗起源于何时，无从考究，却确确实实延续了好些年头。
说白了，“问年夜饭”其实就是孩子们用吉祥文雅的方式讨要零食、零钱（那个时代零钱肯定是没有的）的形式。应该是仅限于，还没到上学年龄的孩童。上了学，识字识数的孩子是不可以的。“伊个不习（识）数该”这句话，在我老家是批评人不懂事的。既然上学识字识数了就是懂事了。至于他们，怎么样想方设法，再从“问年夜饭”孩子手中“化缘”，那就另当别论了。
孩子们，三五成群，挨门逐户，在人家大门口，期期艾艾的小声问“伊年饭吃了吗？”。被问的人家心领神会，马上给每个孩子抓点各种零嘴，孩子们也识相，立即转身去问下一家。碰到年夜饭还没吃好的人家，孩子们不会蓦然上前去，只是在不远的地方耐心的候着，等人家吃完年夜饭才过去问。
都说“人老成精”。很多时候，我们却低估了孩子的睿智和精明。村里几户有“居民户口”或是有人在外“当干部”的人家，绝对首当其冲的被问。“先到先得”、“早起的鸟儿有虫吃”的道理，孩子们早在心里盘算的明明白白了。运气好的话，还会问到一、两颗硬水果糖、饼干、麻饼、雪饼之类的稀罕吃食。自然也会问到很多穷困的人家。尽管他们清贫，拿不出什么像样的东西，却也会塞上几段，“咸多于甜”自家种的甘蔗。就算再再不济的人家，也会从自己都舍不得吸，八分钱一包“经济”牌香烟中，抽一两支给孩子们。
直到口袋满溢，手里再也拿不了。便聚拢到，村中央祠堂大门前的青石板上，在一百瓦明晃晃的灯泡下，清点收获，彼此交换，各自显摆，探讨接下来该去谁家问。
纵然小手被冻得用嘴呵都呵不暖，小脸呈紫红色。碰到有雨雪天气的除夕，仍旧冲风冒雨，一往无前。新鞋子弄得污渍不堪，新衣服裤子也异常湿漉，孩子们毫不在乎。知道自己过年有三天大，回家肯定不会挨训的。
“问年夜饭”的那种兴奋、放纵、满足和愉悦，是绝对无法用文字可以描述得出来的！
岁月变迁，沧海桑田，时代的巨轮永不停息。很多的陈规陋习被摒弃在历史的长河里。也有不少的公序良俗遗失进了史书中，颇觉惋惜。
2025年8月9日于千岛湖
