讨饭人
陈建贵
在我的老家一般称乞丐为“讨饭人”。这称呼最名副其实应该是上世纪六、七十年代，那个大集体时代的农村贫富几乎均等，家家户户一贫如洗、家徒四壁。要是有一样像赵本山小品中所说的“家用电器---手电筒”，那绝对是上等人家，大抵是家里有人在外吃“公家饭的”。割资本主义尾巴、打击投机倒把、不准私自开垦自留地等政策大行其道、如火如荼。社员们只能日出而作、日落而归的在集体那些瘠薄的土地上耕种，而后凭工分的多少等着生产队分配口粮。由于是集体出工，“出工不出力、锄头撑下巴”的惫工懒工现象比比皆是、司空见惯，由此集体的粮食收获只能落的个广种薄收的下场。分配到各家各户的口粮也仅仅是勉强糊口罢了，根本没有余沥去滋润别人。乞丐这个职业所能发挥的最大能力就只有是“讨饭”了，乞丐就是真正的“讨饭人”了。年成好的时候尚能勉强讨的一些残羹剩饭，年成差的时光就十讨九空、三天饿九顿了。
我老家所在的安阳公社历经分分合合，最终由原杭州市遂安县三十六都中的五都源（原上梧乡）和六都源（安阳乡）合并成现在的安阳乡。那时安阳公社家喻户晓、妇孺皆知的讨饭人有俩个，一个是五都源的“平样（谐音）骡子”。另一个是六都源的“铁污”。各自经营着一条源的乞讨事业，没有特殊情况，原则上不越界乞讨，和平共处、相安无事。我们黄川源村是夹在五都源和六都源之间的一条小源，六都比五都要小的多，我们黄川源理所当然就归口到六都源。由于是两条源之间重叠地域，五都的“平样骡子”偶尔也来串串场。只是这个讨饭人不怎么受我们村人的待见，原因有二:一方面这家伙是一个三十靠边五大三粗的汉子，年岁不大，四肢健全，孔武有力，干嘛不凭力气吃饭，非要当讨饭人；另一方面他可能生性木讷，言语不多，面相长的有点凶狠。就这样他也成了夜啼小儿的克星，小孩子哭闹不听劝，大人的一句“再哭，平样骡子来了”，小孩子的哭声马上戛然而止，立竿见影、屡试不爽。
“铁污”则是一个五十靠上岁数的小老头，真实名字无从知晓，“铁污”其实是一个略带侮辱性的绰号。我们家乡把人和动物的粪便用土话统称为“污”，像牛或猪的粪便就称作“牛污”和“猪污”。“铁污”是铁匠为了便于打铁，把未成型的铁块放进火炉内烧红，而在炉内产生的一些类似铁渣一样的东西，是一种毫无用处的杂质。不知从哪个年头开始“铁污”就成了这个讨饭人的名号，大家叫顺嘴了，真实姓名也就慢慢没人知道了。而“铁污”本人也丝毫不在乎，任由人们叫他“铁污”。
六都源是铁污的主场，他每隔十天半个月来我们村一次，好像挺有规律的。他个子不高，鹑衣百结，黧黑干瘦，肩膀上斜挂着一只已经看不清颜色的蒲包，口子锃光瓦亮的蒲包里装个豁了口的白大碗，拄根发黄的老竹打狗棒。铁污来我们村其实是用不上打狗竹杖的，村里有限地几只土狗大都是认识的，一般不会向他狂吠，有一、两只好事的狗竟然还慢悠悠地跟着他身后看热闹。铁污消瘦的身躯沿着村巷蹒跚而行，不多会儿屁股后头就跟上一群还没上学的顽童。顽皮的孩子们没大没小、没轻没重地和铁污嬉戏打闹着，铁污脸上始终挂着浅浅且温和的微笑，任那些“七人嫌，八人厌”的小屁孩胡闹，一点也没着恼的神色。他也不急着去讨吃的，他知道村里的人们肯定不会让他饿着的，那怕自己喝的是稀薄番薯或南瓜糊糊也会匀一碗半碗给他的。况且身后跟着的熊孩子里有好几个是他的干儿子干女儿。铁污在六都讨饭就像走亲戚一样从容镇定、怡然自得。那时候的人们大都生育四、五个孩子，为了孩子好生长、好养育，按老家习俗往往会给家中体质最弱或最小的孩子认个干爹、干妈之类的干亲，有认老柏树、老樟树的，也有认亲朋好友的。家乡的朴素意识都认为干亲认的越“贱”孩子会越好养，加上认了干亲以后，过年过节必须得“拜年送节”的走亲。在那个物质极度匮乏的年份，“拜年送节”着实有些为难。如此这般，铁污就成了大家认干亲的首选：一是身份够“贱”；二是可免去“拜年送节”的麻烦。铁污也是来者不拒，反正“虱多不痒、债多不愁”多个干亲多碗饭的。在六都源铁污是村村有儿女，队队有亲戚的，你说他讨饭简不简单、省不省力！铁污来我们村讨饭，基本上是缩头缩脑地在人家房檐底下晒太阳、捉虱子、打瞌睡或跟自己的干儿女嘻闹。到了饭点自然会有人叫他拿碗去盛饭食的，有时候同时会有几户人家喊他。
除了正常乞讨，有两种情形下铁污是必到我们村的：一种是村里有人结婚办喜事：另一种是公社放影队来我们村放露天电影。奇怪的是，村里谁谁谁结婚办喜事的日子，铁污比同村人甚至比东家的亲朋好友还清楚。老家人好面子，尽管日子过的一饥两饱、捉襟见肘，但孩子结婚毕竟是人生大事，不仅倾尽家中所有，还会东挪西借地把婚事尽量办得热闹一点。桌数不会太多，少则三五，多则七八；菜式肯定会七拼八凑的弄上个六或九青花碗，图个吉利。关键是酒，无酒不成席，办喜宴是不能少酒的，那怕卖掉点口粮也要从供销社打上三五壶散装酒来。铁污好酒，逢酒必喝。乞丐乞食方式大致有两种：一是引人怜，让人恻隐之心油然而生，忍不住施舍；二是讨人厌，满身脏臭地不断贴近你，让人厌烦恶心，只好随便给点早打发他走开。铁污却是个不引人怜也不讨人厌的讨饭人，吃席的时候自觉地坐在某个角落里吃喝点，甚至酒到微熏的时候还自觉的为东家唱上一段不着调的祝福曲。不过有时也会略施小狡狯向东家多讨点水果糖、落花生、葵瓜子之类的喜物，但无伤大雅。至于公社流动放影队的动向，铁污天天走街串巷的，自然是了如指掌。他总能比放影队先一步到村，以至于差点成为放影队的风向标。
众所周知，原先的农村除了一个广播外，就基本上没有其他娱乐设施和活动了。自己村里的那些家长里短早就炒成了冷饭，也提不起村民的丝毫兴趣了。于是铁污这个足迹遍布乡里的“百事通”，所带来其他村的“新闻佚事”娱乐了我们村不少的茶余饭后。甚至铁污稍长点时间没到村里来，大人和孩子见面都会相互问“铁污好像有些时间没来了！”大人的意思是好久没新闻可八卦了，孩子的意思是好久没看电影了。
话虽如此，并不含有人们赞同铁污乞讨行为的意思。相反铁污被认为是人懒惰的活标本，且他的存在饶有教育意义，“读书不加油，大起来挈蒲包”、“你这么懒煞死，就赶住铁污去讨饭”这两句俚语完全可以佐证。
铁污的死是个意外，据说是在某个村喝醉了酒，晚上回家的路上掉进河沟里，翌日被人发现时已经僵硬了。一个孤寡死了就如风吹去一样，没人悲哀掉泪，包括他人数众多的干儿女。
铁污的逝去也差不多标志着一个苦难时代的结束。至此我们老家好像就再没有讨饭人了。人不到山穷水尽，谁也不肯做一个看似“自由”的讨饭人，加上国家实行了土地承包责任制，家家户户都能吃饱饭了，又有谁愿意出去受人白眼呢！
后续过年过节那些外面来的，头上套个花里胡哨的假狮子头，敲个破锣，上门说几句不痛不痒的吉祥话专门要钱的家伙，还有那些假装残废以讨钱为业的人，只能说是乞丐，算不得真正意义上的讨饭人吧！！
