田植荣
年少时，手头有一本书叫《中国酒文化》，这本书我自己都记不清翻过了几遍，但其中的内容我却并未记下多少，只是从书中可以感受到，从古人春祈秋报的祭祀礼酒，到寻常人家的待客清酌，这一杯杯，一口口，都聚合着我们日常生活的无尽暖意，更是饱含着四季轮回的纤纤温柔。走在乡间小路上，在那层峦叠嶂的深山村子里，一缕缕酒香随风飘散在空旷的原野上，在村子某个角落、大树旁、小路边。
我的表妹夫，是这些小酒坊中的一位酿酒人。他比我小一岁，年轻时心气昂扬，不甘心困在这方寸之间，怀揣一身谋生的本领，走南闯北、四处打拼。在那些风雨漂泊的岁月里，他见过都市的繁华喧嚣，吃过天南地北的万般辛苦，练就了踏实肯干、吃苦耐劳的性子，当然也养成了敢闯敢拼、愈挫愈勇的一股韧劲。然而随着年龄的渐长，他慢慢明白，四海漂泊终究只是一名过客，叶落归根才是最稳妥的回路。在外千般好，心底牵挂的，总还是老家的青山绿水、灶火炊烟，是安稳踏实的老婆热炕头。
其实，回乡酿酒的念头，早在距今十几年前就已在他心里萌生，而且回家排场开火煮了差不多一年时间，由于当时外部环境不好，客源稀少，加上销路不畅等原因，不和不暂时关火，再次背上那鼓鼓的帆布包，远赴山西，成为一名井下矿工。
做过井下的矿工都知道，在那幽深昏暗的矿井之下，不见日月星光，有的只是潮湿阴冷的空气和轰鸣不止的机器，还有日复一日高强度的工作。我推测，在那无数个漆黑的深夜，他睡在那张窄逼的铁架子床上，曾经有过无数个辗转反侧。外面的世界再繁华，但它最终不属于自己，如今在外也算是颠沛流离、以身涉险，倒不如还是回去煮几斤苞谷酒来得安稳。转眼间，他做矿工已近3年，每年回家一趟，所挣除去往返盘缠和日常开销，给家里的也不过就是那仨瓜俩枣。我再次推测，他应该是几经斟酌、反复思量，终于下定决心，彻底告别漂泊岁月，回来了。不管我的这些推测对还是不对，但他的确是回来了，而且是再也没有出去了。
回来了，干什么？在他面前没有选择，继续重操旧业，开火煮酒。这一次回来，他没有年少时的浮躁，有的是在外多年历经风雨的沉稳。这一回，他没有三心二意，而是利用掌握的技术，精心打造酒水的品质，让每一个初来的顾客都成为回头客。短短数年，旧貌换新颜，当年低矮简陋的瓦房旧屋，早已翻新为窗明几净、宽敞整洁的新式楼房。曾经冷冷清清的小院，如今每天烟火升腾、酒香萦绕，成了绿树掩映下最温暖热闹的一处地方。
表妹夫是小酒坊的首席师傅，其酿酒技艺日趋精湛，近10年来，从他手里教出去的徒弟就有好几个，他时常“炫耀”说，现在都可以不用养猪了，年底徒弟们拜年提的猪蹄就够了。
我去现场观察过煮酒的过程，酒喝下去时的确过瘾，但酿酒过程却是一门技术活儿，也是一件特别辛苦的工作，只是听到喝过这家酒的人说：“xx师傅煮的酒，来事！”这份辛苦自然也就随着酒香烟消云散了。
每日凌晨5点，当远山还笼罩在朦胧晨雾之中时，他们夫妻就已起床，酒坊的烟火准时升起，一日酿酒的工序，在熹微中缓缓开启。提前浸泡饱满的玉米粒，早已吸足了山泉水，每一颗都饱满充盈、黄橙透亮。他们用铁锹将粒粒玉米铲入大铁锅，隔水慢蒸两小时，直到坚硬的玉米粒慢慢地软化并舒展开来，这时你看到的是粒粒熟透开花、软糯细腻却不糜烂，玉米最原始的香气弥漫了整个空间。
很小心地蒸好的玉米粒捞出，均匀摊撒在干净平整的水泥地面上，清风穿门而入，轻轻拂去表面的热气，待温度降至合适，便按照精准比例撒入酒曲，夫妻二人俯身仔细地翻拌，让每一粒都均匀裹上酒曲，不疏不密、恰到好处。这个过程看上去很温柔，不能急，因为这是唤醒粮食醇香的密钥，暴力操作，就无法让玉米的清甜与酒曲的醇厚慢慢交融。
完成这一轮工作后，就要开启一天最核心的蒸馏煮酒工序了。锅底再次添水起火烧开，他们就将已充分发酵好的酒醅装甑。装甑是一门极考验功底的手艺，最忌的就是心急压实、敷衍潦草。一层酒醅，需轻撒薄铺，层层叠加，全程要轻柔细致，绝对不能压实压紧，要预留出充足的透气缝隙，目的就是要让蒸汽均匀穿过每一层酒醅，充分提取玉米的醇香精华。这看似简单的重复劳作，却是数十年的摸索。
酒甑装满后，严密封盖，接通冷却导酒管道，此时，一场烟火与时光的酿造盛宴，就正式拉开了帷幕。
火很旺，火势也很沉稳，锅内的沸水蒸腾起袅袅蒸汽，缓缓穿过层层酒醅，和着玉米粒沉淀的醇香与清甜，化成了温润醇厚的酒汽，那缕缕酒汽顺着管道缓缓前行，进入冷却设备，遇冷瞬间凝结，这时看到的就是那晶莹剔透、澄澈透亮的酒液从容走出出酒口。
我曾站在出酒口等候出酒的那一刻，人们常说什么事件有治愈功能，我认为出酒的那一刻就有这种功能。清冽的酒液顺着管口缓缓滴落，发出叮咚的声音，声音不大，但有穿透力，落下炸开的瞬间，酒香四溢开来，填满了整个厂房，飘出房顶，随风游走，散落在漫山遍野。刚开始闻上去是玉米的清甜，再细品就是岁月的醇香了，温润绵长，不烈也不燥，就如同山间那棵不老松的味道。
当酒汽穿过冷却导酒管道的时候，他们要将前一日冷却拌曲的原料，细心装入已空出来的发酵池中密封起来。这所有的道道工序都要无缝衔接，一环紧扣一环，半分停留不得。从凌晨五点点火开始，到蒸馏结束，所有工序收尾，五个多小时的高强度劳作，全程站立、不停辗转。
小酒坊的酒，没有高端名酒的华丽包装，也没有喧嚣市场的刻意炒作，只有玉米酿的纯粮滋味，入口绵柔不呛喉，带着谷物淡淡的清甜，一口下去，山野特有的醇厚久久不散。应当说，就是这一间间深山小酒坊，成为每个追梦人的见证，更是乡村振兴、时代向好的鲜活缩影。
曾几何时，这个闭塞落后的地方，年富力强的壮年只能背井离乡、外出谋生，故乡的土地留不住梦想，古老的乡村守不住年轻人那颗躁动的心。而如今，这里早已换了新颜，炊烟浓了，院落里处处回荡着乡亲们爽朗的笑声；楼房高了，昔日低矮的土坯瓦房早已不在；年轻小伙子和靓女手牵手在花海中穿梭，她们互许诺言，从此不再背井离乡。
夜很静，酒香在夜色上空飘荡。
