朋友曾戏谑地说我写的散文，不过是“风沙文学”罢了。他笑我笔端挥之不去的，只是蒙古的烈风，北京的呼啸，还有新疆那刮骨剔透的劲风。我亦只笑笑，未曾反驳，因为他说得对，也说得不对。我笔下每一缕风，都裹挟着故乡的气息；每一粒沙，都是刻在骨血深处的印记。风沙于我，岂止是自然现象？它们是我呼吸的故乡，是我生命里最初的语言。
我的童年，浸透于新疆戈壁滩的风沙里，风沙如同故乡那最古老的地质构造，一层层叠压在我记忆的褶皱里。记得父亲曾指着戈壁滩上被风刻蚀得千姿百态的岩石，告诉我那是“风的皱纹”。风自天山的垭口汹涌而下，如同无数无形之掌在撕扯大地，天空顷刻间由明转暗，沙尘铺天盖地而来，天地混沌一片。风刮在脸上，竟有锐利刀锋的割痛感，风裹挟着沙砾，擦过面颊，似乎要将人脸上的水分与暖意都抽干殆尽。风过处，我们常常得侧身低头，迎着风前行，否则整个人便几乎被风掀翻。风也如顽童一般，硬是挤进衣领袖口，将衣服鼓胀成一个个滑稽的圆球，又仿佛要带着人飞上天去。风沙中的我们，像被一只无形巨手推搡着踉跄而行，每一步，都是与天地洪荒之力的小小角力。
风沙烈烈，却亦是我童年感知世界的另一重耳朵。风尚未吹至，我便能听见远处如雷的轰鸣，那声音低沉而持续，由远及近，渐渐裹挟起排山倒海的声势——那是风暴来临的号角。风沙漫天蔽日之时，天地一片昏黄，窗外近处景物也模糊得难辨了。父亲常会指着窗外道：“听风声辨天气，这风里带着水汽呢，看来明天要下雨了。”我便竖起耳朵，在风声呼啸中仔细辨析，果然听见风声中裹挟着一种湿润的、带着泥土气息的意味，如同大地的低语。
风，更是父亲故事中神秘的讲述者。风沙肆虐的夜晚，屋内炉火微红，窗外的世界被风沙吞噬成一片咆哮的混沌。父亲盘腿坐于炉边，在风撞击门窗的砰砰声里，讲起了风搬运故事的传说。他说风沙深处藏着千年的秘密，风沙里裹挟着楼兰公主的叹息，飘荡着古商旅驼铃的声响。我蜷缩在热炕上，凝视着炉火跳跃的光影，风声在屋外呼啸，父亲的声音却像炉火一样暖融。风沙的嘶吼仿佛成了古老史诗的背景音，窗外每一个呼啸而过的瞬间，都像是古老灵魂在低低倾诉；每一粒击打在窗棂上的沙砾，都敲开了通往神秘世界的大门。
多年以后，我像一粒被风吹远的种子，飘落到了北京。城市的高楼如巨树般耸立，却依旧挡不住风的脚步。北京的春风，有时也狂野得惊人。我曾在护城河边行走，风卷起水面层层波浪，像是无数透明的小手在争先恐后地推搡着。岸边的柳树随之狂舞，万千枝条如绿色的乱发般在风中翻飞。柳絮如雪花般漫天飘散，风将它们聚拢又吹散，时而如云团，时而如飘散的叹息。我站在风里，身体被风推搡着，恍惚间，那柳条翻飞的模样竟幻化成故乡沙枣树坚韧的身影——在戈壁滩上，沙枣树也是这般被风塑造成倔强的斜姿，如同风沙中永不言弃的守望者。
有时在京城的地铁站里，一股穿堂风骤然卷起尘土，带着微涩的气息扑面而来，我竟如遭电击般怔立当场。那微尘中挟裹的干涩味道，瞬间穿破都市的喧嚣，直接刺入记忆深处。刹那间，我仿佛又回到了童年风沙漫天的放学路上，沙砾敲打着面颊，眼睛被风沙呛得睁不开，只能眯缝着，低着头，顶着风一步一挪。那熟悉的气息，像一把生锈的钥匙，瞬间打开了封存已久的故乡之门——那门环被风沙打磨得锃亮，门后是无垠的戈壁和风蚀的岁月。
因着工作关系，我又来到了蒙古，真正领教了何为“风之刀锋”。蒙古的风是生铁铸就的，带着西伯利亚寒流淬炼的冷硬，仿佛从亘古冰川上刮削下来的锋芒。它呼啸而来，毫无遮拦，劈头盖脸，锐利得足以割裂肌肤，亦足以削薄魂魄。风是彻骨的寒凉。它裹挟着尚未消尽的冰雪碎屑，在空气里形成无数细小的、无形的冰针，刺穿最厚实的衣物，直抵骨髓。即便裹紧了厚重的羊皮袍子，风也能寻到缝隙钻入，如同冰冷的蛇，缠绕肌肤，吸走每一丝残存的热气。风里携带着荒原深处冻土解冻时泛起的微腥，以及遥远牧群飘散的、若有似无的膻味。这味道是野性的，是未被驯化的，它弥漫在风中，如同一种古老而陌生的语言，宣告着这片土地严酷的生存法则。
蒙古的风，它不似故园戈壁的风沙那样，带着父亲炉火的暖意和古老故事的尘埃。它更原始，更粗粝，带着一种不近人情的、纯粹的自然伟力。它像无数把无形的刮刀，不仅削平了山脊，似乎也要刮去旅人身上所有属于城市文明的、柔软的、虚浮的印记。
朋友称我的文字为“风沙文学”，这称谓我欣然接受。风沙何尝不是一种语言，一种源自大地深处的母语？它们塑造了戈壁滩上嶙峋的岩石，塑造了沙枣树倾斜的姿态，也塑造了我感知世界的感官与灵魂。每一次风起，无论是蒙古草原的辽阔之风，还是北京城带着柳絮的春风，都像是故乡戈壁滩的遥远回声。它们穿越千山万水，轻叩我的门窗，如同母亲呼唤游子的声音——风沙未曾停歇，便如故土未曾中断的召唤。
风沙并非我文字的围城，而是我生命的胎记与血脉。当我伏案书写时，窗外的风声，书页上细微的尘埃，都成为接通生命源头的秘径。在风的低语中，我听见父亲炉火边的故事，看见戈壁滩上倔强的沙枣树；在沙的轨迹里，我触摸到大地古老的皱纹。风沙文学，这称谓在我心中升腾起一种近乎悲壮的骄傲：当别人说我的文字总带着风沙，他们不知道，那是我在辨认母亲的声音。
这风沙磨蚀着时间，也磨蚀着我的笔尖，使文字带上一种粗粝的真诚。原来风沙不止在塞外，它早已吹透纸背，成为我灵魂的质地——我终其一生，不过是在这风沙茫茫中，辨认着归家路上那永不磨灭的、风蚀的印痕。
