脸
向洪甲
脸，被北风抽肿
比城墙厚
莲叶黑成墨——
洗不尽的污垢
今夜，历史的碎片
拼出黄脸
镜子里整容：
五官端正，龙眉凤目
但镜子是冰
照不出昨夜的火
照不出抹去的名字
照不出最后的姿势——
树，在风中弯曲
从未折断
我擦镜子
用童年的雪，未寄出的信
母亲衣领里的体温
指纹一碰，它就裂开——
像半句话
像不敢点名的审判
我把脸贴上去
不为看清自己
只为让那张脸
穿过玻璃，穿过时间
穿过所有沉默的墙
重新呼吸
它不再整容——
它就是答案
贴着骨头的光
在每个不肯低头的清晨
每双凝视深渊的眼睛里
有一个声音吼：
“我不是污垢——
我是未被洗净的光。”
