当前位置： 首页 >> 会员散文 >> 柿红秋意浓

柿红秋意浓

tzwyh2000 于 2026-10-28更新 次浏览

        


当秋阳斜照枝头，老宅旁的柿子树开始了它的蜕变。青果渐染金边，红晕从蒂底漫开，如夕阳晕染枝头的霞。这红从不仓促登场，它要经过秋分的清洇、秋风的摩挲，直到某个霜晨，整棵树突然燃烧起来，将三季的日光酿成枝头的灯笼，照亮那些被岁月遗忘的角落。


我站在虬曲的柿树下，看红透的果实把枝条压成供案的弧度。青涩的果实像我们饥渴的眼睛，在枝头摇晃着诱惑。父亲布满沟壑的手忽然浮现——上世纪六七十年代，物质匮乏，上小学的我，总盼着柿子快些成熟。一天晚上，父亲摘了一篮篮柿子，我欢喜地等着，可次日天不亮，他便挑去集市，换回油盐酱醋。那些红灯笼般的柿子，最终变成了灶台上的咸菜和书包里的铅笔。那时的柿子，是生活的希望，是父亲肩上沉甸甸的担子。


后来我参加工作，每年深秋回老家，父亲总在晨光里踩着小凳，用竹竿轻敲枝头。他挑出最饱满的柿子，用碎布仔细包好，像捧着易碎的珍宝。那些带着晨露的果实被装进布袋，又稳稳放进我的车篓。有次回头望见，他站在柿树下挥手的身影，与满树红灯构成奇妙的剪影，仿佛与树融为一体。那时的柿子，是父亲的牵挂，是无声的爱意。


如今退休的我，跟着儿女漂泊在远方的高楼间。每年深秋，母亲的电话总会如期而至：“柿子红透了，今年结得格外密。”电话那头，竹竿敲打枝头的声响清脆，混着她压低的声音：“最甜的那几个，还挂在东边的枝上。”视频里，她踮脚站在柿树下，银发与红叶交织，身后空荡荡的院子，只剩那棵柿树守着旧时光。那时的柿子，是母亲的思念，是家的味道。


今年秋天返乡，暮色中的柿树化作暖红的星海。我摘下一颗，果皮在掌心裂开，甘甜的浆汁如同时光流淌——那是春风谱写的序曲，夏雨淬炼的乐章，秋阳终章的和声。父亲的话突然清晰：“成熟是内里的甜，是长久的熬。”秋风掠过，满树红灯笼簌簌轻颤。我忽然明白，父亲一生守着的，不过是让这份甜，能穿越时光，抵达我的掌心。那时的柿子，是生命的馈赠，是永恒的温暖。

tzwyh2000

最近发布

点击阅读更多内容
本站使用百度智能门户搭建 管理登录
留言反馈
手机访问
手机扫一扫访问移动版
微信

使用微信扫一扫关注
在线客服
专业的客服团队，欢迎在线咨询
客服时间: 8:30 - 18:00
返回顶部