金秋送爽，桂香慢慢淡下去，篱边晚菊沾着薄霜次第绽开，农历九月初九重阳节踏着深秋温润的凉意如约而至。重阳之名源自古老的阴阳学说，古人以奇数为阳，“九”为阳数之极，九月初九恰逢日月并阳、两九相重，故得此名。因“九”与“久”谐音，这份对长寿安康的美好祈愿，其文化根脉可上溯至先秦九月秋祭，汉代已有佩茱萸、食菊糕的习俗雏形，至魏晋南北朝时，“重阳”作为固定节名正式确立，如今更是我国法定的老年节——1989年国家正式将农历九月初九定为“老年节”，2012年修订的《中华人民共和国老年人权益保障法》将这一传统明确入法，让它成为全社会倡行敬老孝亲的重要载体。
登门向长辈致以节日问候，老辈人常说最合宜的正式祝福并非泛泛的“节日快乐”，而是一句郑重的“重阳安康”。一字之差，既契合重阳“祈福避灾、祈愿平安”的节日内核，更饱含着晚辈对长辈身体康健、诸事顺遂的敬重与诚意，是深懂传统礼数的暖心表达。这份心意在旧时南通乡间，藏在代代相传的生活细节里：晚辈登门总要拎上一份刚出笼的重阳糕，糕面上插着几支刻有茱萸、菊纹纹样的剪彩小旗，南通老辈人口中“重阳日子卖大糕——为奇（旗）”的歇后语，说的便是这份独属于江海大地的讨彩头讲究。用赤红糖揉制的软糯糕体里，夹着枣泥、核桃与栗子碎，彩纸小旗在风里轻晃，老人们接过这份礼，就接住了晚辈藏在烟火里的郑重心意。
重阳的文化渊源里，古人将九月初九视作夏秋时令转换的关键节点，认为此时阳气渐敛、浊气易生，便形成了登高辞青、佩茱萸、饮菊酒的传统，祈愿阖家平安、远离灾恙。南朝《续齐谐记》中“桓景登高避厄”的记载，唐代王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古名句，共同印证了重阳念亲、敬老、祈安的传统绵延千年。这份文脉落在南通的土地上，便成了鲜活的注脚：旧时南通人重阳登高，首选便是狼山，也常有不少人结伴往军山、剑山缓步而行，晚辈总要搀着家中长辈沿石级慢慢登顶，望着脚下滚滚长江东流，老人们常说这是“登高祛晦，一年都腿脚轻便”。我年轻时还会约上亲友，骑单车沿江边往五山方向去，风里裹着江潮的湿意与野菊的清香，一路骑到山脚下，再陪着长辈慢慢往上走，秋光铺在江面上，连台阶上的落叶都透着晒透秋阳的暖意。
千百年来，重阳始终是一个庄重温暖、以“祈福敬老”为核心的节日。清道光年间南通文人李懿曾在《崇川竹枝词》里写“待到重阳花市近，一肩秋色担头挑”，记录了旧时水心楼（今南通少年之家魁星楼）一带的河段，菊农挑着菊担、摇着卖花船沿街叫卖，城中菊市沿街飘香的盛景。同期黄金魁的《渔湾竹枝词》也留下了“糕上飘摇插纸旗，黄花酿酒醉斜晖；苏家堰里团脐蟹，一到重阳分外肥”的诗句，苏家堰地处通州东乡，旧时城里人家要吃上这口肥蟹，得托东乡亲友提前捎带，是重阳宴上格外金贵的一口鲜，菊香酒暖、蟹肥糕甜，凑成了南通人记忆里最地道的重阳滋味。
如今，南通乡间重阳仍保留着送糕、赏菊、登高的传统，上世纪五六十年代就活跃在乡间的一些通剧队，还会带着新编小戏下乡，锣鼓声伴着乡音在村头银杏树下响起。台下的老人手里捏着半块还留着屉上余温的重阳糕，听着熟悉的南通方言唱腔，眼角泛起湿润的笑意，和几十年前田埂边听歌的模样悄然重合。重阳佳节，向家中长辈道一声“重阳安康”，把孝心融入日常细节，便是对古老传统最好的传承，也愿所有老年群体皆能身安体健、福寿绵长，岁岁安暖。
