寻了个周末，终于将身心从市井的繁忙中打捞出来，径直向东。车子穿过最后一片椰林，当那抹苍黛的、仿佛自太古时代便蜿蜒卧于海天的轮廓，在午后的薄岚后逐渐清晰时，胸中那点淤积的尘虑，竟像被海风预先吹散了些似的。铜鼓岭，我便这样静静地，走近了你。
山路是盘旋着的，像谁遗落在这山间的一条灰白色的带子，松松地挽了个结。路不陡，却迂回，仿佛故意要延长你与这山相识的时辰。两旁的树木，是南国特有的那种蓬勃与纷披。马尾松高高地擎着苍翠的伞盖，叶子细密，风过时，那声音也是细密的，沙沙的，如同春蚕在啮着桑叶。更多是叫不出名字的灌木与藤萝，纠纠缠缠地生长在一处，绿得有了层次，有了厚度；深的像是化不开的墨，浅的则泛着鹅黄的、茸茸的光，是新生的嫩芽，在饱吸了一夜的露水后，羞涩地舒卷开来。空气里弥漫着的，是清冽的、带着植物汁液芬芳的气息，吸一口，五脏六腑都给滤过一遍似的，那些从城市里带来的燥热与尘嚣，便悄悄地沉淀下去了。
走得不快，心却渐渐地静了。耳畔起初只有自己的脚步声，一下，又一下，踏实而孤独。走着走着，便有另一种声音，从极遥远又极贴近的地方，一丝丝地透进来。那声音是低沉的，浑厚的，连绵不绝的，起先只是背景，后来便成了主角。我知道，那是海。这铜鼓岭原是伸向琼州海峡的一只臂膀，三面都是浩渺的波涛。此刻我虽未见其形，却已先闻其声了。这涛声不同于别处，它不尖锐，不咆哮，只是一种恒久的、沉稳的轰鸣，仿佛大地深沉的呼吸，又像是一面极大极大的鼓，在看不见的地方，被一位巨人从容不迫地、有节奏地擂响。难怪叫“铜鼓岭”呢，这名字，原是先民们最质朴而又最传神的写照。
这“铜鼓”二字，又勾起了我一些飘渺的遐思。岭下的乡人，说起这山的来历，眼里总会闪着一种介于信与不信之间的、虔敬的光。他们说起汉时的伏波将军，路博德与马援，如何南征至此，如何将军中的铜鼓遗落在这山岭之间，那鼓便得了天地的灵气，化作了山岭，镇守着这一方的海疆。这传说，像岭南湿暖的风里一粒古老的种子，落在心田，便会生出盘根错节的想象。我想象着两千年前的某一天，艨艟巨舰压着墨绿色的海浪而来，甲胄在热带的烈日下反射出刺眼的白光。将军伫立船头，望着这陌生的、充满瘴疠与未知的陆地，心中是建功立业的豪情，抑或是“鸟飞犹是半年程”的乡愁？那面或许象征着权威与号令的铜鼓，是在怎样一场惨烈的战事，或是一次匆促的撤离中，被永远地留在了这里？鼓声沉寂了，化作了山的骨骼；鼓身斑驳了，长出了蕨类与苔藓；而那鼓槌敲击的余韵，却穿越了无数的晨昏与朝代，化作了今日我耳边这永恒的、低沉的涛鸣。历史与传说，在这里已分不清彼此，它们一同沉淀为这山石的一部分，沉重而又轻盈。
正想着，山路一转，眼前豁然开朗。我已站在了一块巨大的礁岩之上。风，毫无遮拦地扑了过来，带着海特有的、微腥的咸味，强劲地灌满我的衣袖，鼓荡得衣衫猎猎作响，人几乎要站不稳了。然而这风是干净的，纯粹的，充满了原始的力量。我抬起头，刹那间，呼吸为之一窒。
那是一片怎样浩瀚的蓝啊！
目力所及，直到天地相交的那一条模糊的弧线，全是海。它不是一色的，近处是带着翡翠光泽的碧绿，透明得可以看见水下礁石的暗影；稍远，便成了深邃的、宝一般的蓝；最远处，则蓝得发黑，与浅灰的天空融在一起，分不清边界。阳光毫无吝惜地洒在海面上，碎成亿万片跃动的金鳞，随着波涛的起伏，明明灭灭，闪闪烁烁，直教人眼花。海浪从遥远的天边，一道接着一道，排成整齐的、舒缓的队列，从容不迫地向岸边推进。到了近处的礁石群，那温和的队列才骤然变了性情。先是一道白线迅疾地迫近，接着是“轰”的一声巨响，如千军万马同时撞在铁壁之上，激起数丈高的浪花。那浪花不是温柔的泡沫，而是炸开的一片雪白，在蓝天的背景下，显得那样惊心动魄的壮丽。飞溅的水沫，被风挟着，如凉沁沁的细雨，飘到我的脸上、唇上，有一丝淡淡的咸。浪头碎去，化作无数道湍急的白练，嘶吼着从礁石的缝隙间倒灌回去，与后继而来的浪撞在一处，发出“哗啦啦”的、纷乱的喧响。这刚猛的一击之后，海似乎耗尽了气力，暂时地平息下去，只留下一片“咝咝”的、泡沫消融的余音。然而不过片刻，那低沉的、来自深海的轰鸣又重新积聚，酝酿着下一次的冲击。这永恒的韵律，这刚与柔、进与退的交替，仿佛一场无始无终的、庄严的仪式。
我的目光，从这大自然的伟力上稍稍收回，顺着蜿蜒的海岸线游走。在岭的另一侧，山势缓缓地俯下身去，拥抱着一弯新月形的沙滩。那便是声名在外的月亮湾了。与我所处的嶙峋礁石不同，那一处的海，显得温存而妩媚。沙滩是极细的银白色，在阳光下亮得晃眼，像一条被随意丢弃的、闪光的缎带。海水的颜色也浅了许多，是透明的、脆嫩的蓝绿色，轻轻地舔着沙滩，留下一道道潮湿的、深色的痕迹，旋即又退去。几个小小的黑点，在沙滩与海浪间移动，那是游人。因为遥远，听不见他们的嬉笑，只看见他们渺小的、安宁的身影，与这宏大的山海背景相比，竟生出一种蜉蝣于天地般的、令人怅然又释然的意境。
看着月亮湾，思绪便不由得飘得更远了些。这涛声里，有母亲呼唤的悠长，有妻子低泣的呜咽，也有自己离家时那颗心在胸腔里擂鼓般的回响。这山，这海，于是不再仅仅是风景，它们成了一座无字的碑，镌刻着一部沉默的、关于离别与守望的移民史。
日头不知何时，已悄然偏西。光线变得醇厚而温柔，给西边的云朵镀上了一层璀璨的金边，又给东面的山峦涂上了一抹沉静的、黛青的色调。海上的金鳞收敛了，变成了一种更为凝重的、紫金色的波光，沉沉地起伏着。归鸟的影子，三三两两地掠过被染成绯红色的天空，投向山林深处温暖的巢。涛声依旧，但在暮色里，似乎也放慢了节奏，变得更加浑厚而苍凉，像一首古老的、无词的歌谣。
我没有急着下山。就在一块背风的岩石上坐了下来，静静地等待着星子浮现。当最后一缕天光被海水吞没，深邃的靛蓝天幕上，便准时地缀满了钻石般的星辰。这里的星空，因了这无遮无拦的海天与稀薄的人烟，显得格外低垂，格外清晰。银河，那一道乳白色的、朦胧的光带，浩浩荡荡地横过天际，仿佛真能听见那无数星体运行时的、寂静的喧嚣。涛声在黑暗中愈发清晰了，它不再只是声音，而成为一种可触摸的、潮湿的、充满了整个宇宙的存在。它从脚底的岩石深处传来，从面前无垠的黑暗虚空里传来，包裹着我，摇撼着我。
在这混沌初开般的声响与寂静里，我忽然感到一种奇异的消融。我那点微不足道的悲欢，那些困扰我的、属于人世的具体的烦忧，在这永恒的律动面前，显得何其渺小，何其短暂。我仿佛不再是一个孤独的聆听者，而是化作了这山的一粒石，这海的一滴水，融进了这无始无终的节奏里。古人所言“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，大概便是这般心境了。然而这渺小感，带来的并非沮丧，而是一种前所未有的安宁与辽阔。个体的生命或许如浪花一瞬，但这山海所承载的时间与故事，却是永恒的。
不知坐了多久，直到衣衫被夜露浸得微凉，我才慢慢起身，循着来路下山。身后的涛声，一路相随，渐远渐轻，终于又化作了那面沉雄的“铜鼓”，在黑夜的深处，一声声，从容地擂着。我知道，无论我走出多远，这鼓声，这混合着历史传说、离人眼泪与天地元气的鼓声，已沉沉地、沉沉地，敲进了我的梦里。
