夕阳西下，站在阳台往西南方向望去，很远的那边是我的故乡，有多远，坐高铁需要七个小时。
简简单单陪父亲过了端午节，便急匆匆赶回来了。匆忙到什么程度，连父亲满心欢喜准备的猪脚都还原原本本躺在冰箱里。
小时候总想着快点长大，逃出大山，去感受外面纷繁的世界。如今，真的已然长大，也跑出了大山，到城里打拼。
此刻也成为了父亲的自己，却感觉世界不是童年所期盼的那样，甚至自己感觉还不如自己的父亲。
过完端午节，我便告诉父亲，我第二天要返回城里上班，父亲没有多说什么，只是嘴里念了句，多注意身体。我回答说知道，让他也注意身体，中午天气太热的话就在家休息。
他没有过多回答，默默的吃着饭。我转头看着父亲，仅有的几根黑头发在努力的站立在父亲的头上，那几根黑头发仿佛在代替父亲告诉我，“没事，我身体还硬朗着”。
我转回头，也不再多说话，默默的吃着饭。
第二天，我收拾好行李，父亲说，我送你去车站吧，我不敢拒绝，生怕父亲觉得自己老了不中用了。
我坐在沙发上，叫上两个儿子，交代孩子们和妈妈去学校要听妈妈的话，妈妈上课也很辛苦，不能惹妈妈生气，在学校里要互相照顾。
大儿子懵懵懂懂地点了点头，小儿子还在摆弄着手里的玩具车。我张了张嘴，想再说点什么，却终究没有说出口。忽然想起，当年父亲送我离开大山时，是不是也像我此刻一样，有千言万语堵在胸口，最后只化作一路的沉默。
我说了很多，但是此刻看着两个儿子，忽然明白了——父亲当年对我，何尝不是如此。他想说的，远比说出口的多得多。
此刻，我只能在父亲一句“我送你吧”离开了家。这一刻，我知道我不如父亲。不是不如他当年的力气，而是不如他那份把不舍咽进肚子里、依然平静地挥挥手让我走的深沉。
还记得五一节回去帮父母收菜籽。菜籽这东西吧，要靠上天的眷顾，如果是遇到冰雹，那这一季就算白干了。五月三日，一片黑压压的乌云彷佛要压到了人的头顶，看着这天气，我们一家抓紧打菜籽、装袋，一刻也不敢停。
终于，菜籽都装袋了，父亲二话不说，直接扛起了一袋往大路上走。我说，让我来吧，我本想一抱着用力甩就能甩到肩上，奈何，我抱着抱着袋子就往下滑了，不得不请其他人帮我将装好菜籽的口袋往肩上放。走着走着，腰还酸了起来。强忍着，我和父亲终于把所有的菜籽扛到了路边，装进三轮车里。
父亲只是擦了擦汗，便开着车往家里走了，这一刻，我知道我不如父亲。
不只是力气，更不如父亲那份大山般的沉稳与担当。这些年，总以为自己在城里见过了世面，却弄丢了那份最质朴的踏实。
如今，隔着这七小时高铁路程的距离。我应该反思自己，父亲给予自己的，从来不是言语上的教诲，而是默默站在幕后支持我的每一天。作为儿子，亏欠父亲太多，作为父亲；作为父亲，也需要去学会怎么去爱自己的孩子。
