初冬，风裹着第一片雪籽落下时，窗棂先接住了细碎的凉意。那不是春日柳絮的轻飘，也不是秋日霜花的薄脆，是带着筋骨的白，簌簌敲打着玻璃，像谁在冬夜叩门，声音清越又温柔。
推开窗的瞬间，寒气裹着雪的清冽扑进怀里。抬头望，铅灰色的天空正漫出无边无际的白，雪片越来越大，像撕碎的云絮，又像揉软的棉絮，慢悠悠地、不慌不忙地铺满屋顶，染白枝头，给光秃秃的树干缀上了蓬松的银花。远处的屋顶渐渐连成一片雪原，近处的灌木丛裹着厚雪，像蹲在地上的白胖精灵，连平日里喧嚣的街道都慢了下来，车辙碾过积雪，留下两道弯弯的弧线，很快又被新雪温柔覆盖，这就是门头沟的冬天。
山里的小巷子里有孩童奔跑的笑声，他们踩着积雪，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那是冬日最鲜活的韵律。有人行人裹紧围巾，手里提着冒着热气的烤红薯，白气氤氲在雪雾里，与飘落的雪花缠在一起，暖了眼底的风景。我拢了拢衣领，伸手去接那些雪花，它们落在掌心，转瞬便化作一滴微凉的水，却在指尖留下清润的痕迹，像冬的吻。
屋内的灯光透过窗玻璃，在雪地上投下一片暖黄的光晕。炉火噼啪作响，煮着的茶冒着袅袅热气，茶香混着雪的清冽，漫满了整个屋子。翻开一本旧书，字里行间的故事与窗外的雪景相映，时光仿佛也慢了下来。偶尔有雪花落在书页上，轻轻一抖，便化作细碎的水珠，晕开淡淡的墨痕，像是冬夜写给时光的信笺。
时光荏苒，岁月如梭。2025马上划上句号。飘雪的日子，世界变得安静又纯粹。没有了秋日的斑斓，却多了一份素净的诗意；没有了夏日的燥热，却藏着一份内敛的温暖。那些落在肩头的雪，那些踩在脚下的咯吱声，那些屋内的灯火与茶香，都在诉说着冬的温柔。原来最动人的风景，从来都藏在这简单的时光里，藏在这飘雪的日子里，清宁而绵长。
风掠过钟鼓楼的飞檐时，第一片雪花终于落进了京城的暮色里。不同于江南雪的缠绵，北京的初雪带着北地的清劲，却又藏着古都独有的温润，甫一降临，便给红墙金瓦、灰瓦青砖都笼上了一层薄纱，让整座城完成了从喧嚣都市到诗意北平的温柔转换。
想起2022年那场大雪，故宫的红墙是雪最好的底色。细碎的雪花落在斑驳的宫墙上，落在熠熠生辉的琉璃瓦上，红白相映间，飞檐斗拱的轮廓愈发清晰，仿佛穿越了百年时光，再现了紫禁城的庄严与静谧。偶有喜鹊落在积雪山头，抖落的雪粒簌簌作响，与远处传来的游客低语交织，成了冬日里最清雅的韵律。若是雪后放晴，低角度的阳光洒下金色光晕，给白雪镀上一层暖调，红墙、金瓦、白雪、金光交织，便是独属于北京的“金色冬雪”奇观，美得让人心醉神迷。
以前，飘雪的日子，北京胡同对我印象很深。胡同里的初雪满是烟火气，灰瓦屋顶积起薄薄一层初雪，像铺了层松松软软的棉絮，檐下的红灯笼在风雪中轻轻摇晃，红与白的碰撞，暖了整条街巷。老槐树的枝桠还挂着未落尽的黄叶，雪花落在上面，黄绿白三色交织，随手一拍便是定格时光的画卷。穿厚棉服的孩童牵着大人的手，盯着橱窗里的冰糖葫芦挪不开步；大爷大妈们围在炉边，听着窗外雪花敲打着窗棂，聊着家长里短，炉火的暖意混着饭菜香，从门缝里溢出来，与雪的清冽撞了个满怀。站在故宫北边景山万春亭远眺，整座京城尽收眼底。北海公园的五龙亭卧在雪色中，十七孔桥如白玉腰带横跨湖面；远处的CBD高楼与近处的古建相映，现代繁华与历史厚重在白雪的覆盖下和谐共生。街头的铛铛车驶过积雪，留下两道弯弯的车辙，很快又被新雪温柔覆盖；环球度假区的城堡在雪中更显魔幻，首钢园的滑雪大跳台则透着“双奥之城”的动感活力，这也是北京雪景的魅力！
这场初雪，落满了京城门头沟的每个角落，也落进了每个人的心里。它让潭柘寺更显肃穆，让小山村更显得温情，让山中仅有几栋现代楼宇多了几分诗意。走在雪中，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那是时光的回响，也是生活的韵律。北京门头沟的初雪，从来都不只是一场雪，而是一场跨越古今的约会，是历史与当下的相拥，是刻在每个京西人记忆里的岁月，最温柔的冬日仪式。冬天已经来临，春天还会远吗？中午，打纯净水时候，发现院子里的腊梅已经盛开，我想万紫千红的春天也快来到了！静下心来，积蓄力量，未来的丙午年马年再出发！
