王干：1990年代文学的延长线

1990年代既远又近，远是已经过去了30多个年头，近是它还存在于我们的文学生活中，它不像1980年代已经全然退出了我们的文学生活。我们对1980年代给予了足够的耐心和持久的关注，但我们对1990年代有些忽略，有些粗心，以至于我们今天要挖掘、打捞、还原它。忽略的原因大致在于1980年代文学过于辉煌，过于热烈，过于伟大。而与1980年代的“光荣与梦想”相比，1990年代确实过于平淡，过于正常，过于烟火气了。以“新写实小说”开篇的1990年代与以“伤痕文学”肇始的1980年代相比，淡然面对生活的庸常与横断历史的力度二者之间的区别不言自明。

但30多年后的今天，有些庸常的1990年代文学却挥之不去，像一条或明或暗的延长线，在延续，在扩展，甚至在繁衍。“光荣与梦想”的1980年代是破局，而“现实与状态”的1990年代悄悄连接着今天的文学生产线。1990年代那些从边缘走向中心的先锋作家，如莫言、余华、苏童、格非等，今天依然是文坛顶流。1990年代王朔的“新京味小说”传统则被石一枫等人承续。因世界妇女大会的召开而兴起的女性文学至今生生不息，每年依然有女性文学的评奖，甚至还有过女评委奖。由《钟山》1994年6月率先发起的城市文学讨论，在当下被《青年文学》作为重要话题继续发扬光大。

1980年代是文学的爆破与转折时期，是对旧的文学格局、文学形态、文学逻辑的革新与拆除。这一时期，文学能引起空前的轰动，社会对文学的关注超过了五四新文化运动时期。五四新文学说到底还是精英的启蒙动员，而新时期文学一开始就带有全民性质。今天的人们怎么也难相信那时候会有那么多的人关注文学，文学期刊会有那么大的发行量，一首诗能让全民激动，一篇小说能让全民讨论。当然，回头来看这些激动与讨论，有些甚至是不可理解的，比如刘心武的短篇小说《爱情的位置》，在尝试讨论爱情的正确性、合理性、正当性。这在今天看来确实有点幼稚，在当时却是非常必要的。因而，1980年代的文学浪潮一浪接一浪，“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”“现代派”“寻根文学”等等，每一波都人山人海，每一波都来去匆匆。

当一切归于平淡之后，1990年代文学到来了。1990年代文学面临两大新的问题：一是市场，一是媒体。可以说，1990年代文学是在二者夹缝当中求生存。现在看来，文学生存得还不错，不仅没有被市场和媒体挤垮，反而出现了一些足以传世的作品。1980年代，当文学期刊遮蔽了其他类型期刊时，文学是新闻，也是时尚；是娱乐，也是思想；是故事，也是艺术。这时的文学期刊已处于前媒体时代。进入媒体时代之后，1990年代文学不得不采用媒体时代的手法，对文学期刊进行包装、策划。给期刊和作家贴标签等于给自己打品牌，在媒体上发消息、做推介，接近于做广告宣传。

文学期刊策划出一些“旗帜”来，也是为了招徕作家和读者，这实际上是期刊市场意识的觉醒。《钟山》是全国文学期刊中率先打出“旗帜”的。当时《钟山》打出“旗帜”的目的，首先是让处在文学中心之外的自己引起人们的注意，其次是想对全国文学潮流走向做一些分析和梳理。基于此，《钟山》推出了“新写实小说大联展”。由于适逢1990年代初，文坛处于“寂静”状态，极为活跃的“新写实”策划，触发了后来一连串的文学事件。期刊的这种策划实际缘于期刊自身的危机感。当时由期刊策划的有“新写实”和“新状态”两面“酷旗”，类似的还有“新体验”“新市民”“人文关怀小说”“60年代出生的作家”等“旗帜”。应该说这是一种社会的进步。

这种情况只能出现在1990年代特定的条件下。当时文学的个体化和个性化，与文学的集团化并存，一大批自由撰稿人出现。如果1990年代不出现大量的非体制内年轻作家，没有一批人以自由撰稿人身份进入文坛的话，所有的“旗帜”都可能树不起来。自由撰稿人的出现，为多种口号的提出和“旗帜”的树立，提供了极大的可能性。如“新状态”和“70年代出生的女作家”两面“旗帜”下，就云集了一批自由撰稿人。而且民间策划与官方口号井水不犯河水。由于文学个性化的出现，写作者不必唯官方马首是瞻，但是他们对官方的号召也并不反感。时至今日，1990年代的文学形态还在运转，比如作家的结构形态。我在《90年代文学论纲》中说过，作家三分天下，一是主流作家，一是所谓的纯文学作家，一是自由撰稿人。1980年代的作家群体中没有自由撰稿人，1990年代出现了一大批自由撰稿人，而专业作家制度式微。现在活跃在网络文学创作中的作家几乎全是自由撰稿人，他们与主流作家和谐相处，并没有1980年代那种鄙视链关系，而1980年代那批所谓的纯文学作家，对通俗文学作家是不屑一顾的。

在1990年代，我们能做的好像很少，我们不能改变文学的格局，也不能像1980年代那样，振臂一呼，应者云集。但是我们可以像个体户一样自己摆摊，这些摊子可大可小，有的叫“新写实”，有的叫“新状态”，有的叫“新市民”，有的叫“新体验”。这些摊子，有的没多久就无人想起了，有的却慢慢发酵成为“上市公司”，比如“新写实”最初只是《钟山》的一个栏目，后来慢慢变成了一种文学思潮，至今仍作为一种文学原则影响着当下的小说创作。

1990年代，几个毫无关系的文学期刊可以凑到一起，进行“联网四重奏”，集中推举一批有实力的作家和评论家，为他们的起飞和发展助力赋能，而这些期刊并不完全受命于上级，几乎都是自主自发行为。最有趣的是，1995年，在互联网还没有进入中国时，这些可爱的编辑们似乎已经意识到互联网的巨大力量，表达了中国文学对互联网的兴趣和向往。

1990年代，有一种电影叫“王朔电影”。王朔是个作家，不是导演，今天电影界的作品都是以导演的名字命名的，如陈凯歌作品、张艺谋作品、冯小刚作品。“王朔电影”的命名说明了当时作家巨大的影响力大过了导演和演员。可以说，在1990年代市场和媒体的双重夹击之下，文学交出了最成功的答卷。

1990年代，一部作品一不小心就会成为经典，《活着》《白鹿原》《长恨歌》《废都》《米》《丰乳肥臀》等长篇小说，至今仍然拥有大量的读者和研究者。而我们当时不以为意。