付秀莹：她选择的道路就是她的命运
日前，付秀莹长篇小说《青枝》由花城出版社推出单行本。小说聚焦于乡村少女米子的成长，讲述了一个人在时代的旷野中辨认自我、找到方向的故事。从《陌上》的乡村群像到《他乡》的城市漂泊，再到《野望》的时代回望，付秀莹始终围绕“芳村”这个文学地标展开叙事。
为什么是芳村？付秀莹解释说：“我最熟悉那里，我的根脉在那里，那是我的出处，无论走多远，那个地方和童年相关，是永远无法从生命体验中剔除的部分。”
但是人到中年，付秀莹开始“回望”来路。
当写下第一个句子，所有人物纷至沓来，自然涌现。付秀莹迷恋这种不确定性带来的冒险和乐趣，她感受到前所未有的满足和喜悦。她并没有写大时代，但是米子的成长中，我们看到了时代的蓬勃和力量。《青枝》的书写是向时代的致敬。而当读者走进《青枝》的世界，看到的不仅是米子的青春，也是自己的来路。
近期，《中华读书报》记者舒晋瑜对付秀莹进行了专访，本文为采访原文。
看清何以为“我”
记者：如果《青枝》出现在你的创作初期，我一点儿都不惊讶。但它是继“芳村三部曲”之后的作品，而且首次聚焦于一个乡村少女的成长。从《陌上》的群像到《青枝》的个人史，这种叙事重心的转移，是出于怎样的考量？
付秀莹：《青枝》的写作和以前不一样，有意后撤了一步，也跟我人到中年有关，走到一定程度想要回望来路。《青枝》不过是描写了一段青春的故事，浅浅的、淡淡的一笔，但是对此前的《陌上》《他乡》是一个有力的、饱满的补充，形成了很完整的芳村文学谱系。小说主人公米子的成长，伴随着改革开放激流奔涌的大时代，这样一种回望，一种追忆似水年华，是人到中年的一个停顿，是为了清楚自己的来时路，看清楚“我”何以为“我”。我特别想记录我们一代人的成长，跌跌撞撞，踉踉跄跄，一直想从农村出来，自身条件和勃勃野心又不能匹配。最终米子选择回到学校，选择知识的加持。
记者：小说中青春期少女对老师、对同学的那种复杂细腻的情感，描写非常真实，令人动容。你平时写日记吗？杨老师的“粉底灰叶子窗帘”、小张老师的白面书生气质，包括人物穿着，如胳膊肘上的补丁，都描写得很细。
付秀莹：我不记日记，但是写的时候，细节纷涌而至。米子成长阶段过程中的每一个人、每一段关系不断地浮现。那些人在你的生命里来来去去，也许短暂，但美好而珍贵。这些细节来了又走，不断闪现，鲜活又自然，就像一粒石子投入河里泛起悠长的涟漪。谁没有这种青春的心事？谁没有难以名状的暧昧的情感？一个有才华的老师，对孩子来说象征着世界，象征着知识和精神生活，尤其对女生来说简直就是梦中人。少女朦胧的心事特别难写，又淡又轻，什么都没发生，什么都发生了。米子内心经历了很多风暴，下巴颏一下就尖了，大人浑然不知。农村的父母，一般都忙于劳作，对孩子精神上是放养的，孩子在这样的乡村世界长大，敏感又孤独，任何风吹草动都能在她内心掀起波澜。艰难而漫长的成长过程，懵懵懂懂，不断试错，撞到南墙鼻青脸肿才知道转弯，自己舔舐伤口再重新上路。军子最后成长为知识青年，也在自己内心世界重建后，形成了独立的精神世界。这样的一个成长过程，就特别值得记录。
我特别着迷于一个又一个身影从眼前经过，和时代风云变幻交织，互为因果，你觉得她们就应该是这样。比如小钗，她是世俗意义上的成功女性，自己在城里立足，发枝散叶，但米子不想走她的老路；比如小李子的母女关系，亲密又排斥，互为镜像，富有张力。
语言有它本能的力量
记者：有些人物写得太实，难免让人揣测其真实性——这些人物是你开始就设计好的，还是任由其自行发展？米子出走又回来，这样的设置有何用意？
付秀莹：作家笔下的人物，或多或少有自己的影子，杂糅了真实和虚构，杂糅了个人的生命体验、情感经验。我的小学同学看了小说中人物、教室的描写，很快能代入，说这不是谁谁吗？同学们的反应让我安慰。但是对于小说来说，虚构才是伦理，米子、军子以及周边人物，都是自然涌现的，我不是技术派。米子试了各种错，都行不通，最后回到乡中，从这里重新出发。人物走向至此，就是非如此不可，对米子来说是非常好的起点，接续了她原来被疾病阻断的道路。她选择回到芳村，回到土地，她选择的道路就是她的命运，我写的时候也不知道米子最后怎么样。长篇有冒险的乐趣，写下一个句子，随便它继续往前走，生长出来的语言有一种原始的、本能的力量。
小说也不单是写一个人的成长。时代奔涌向前，日新月异，米子、环环、小钗、小李子、赵飞、孟老师……有的转眼即逝，没有了下文。我不着力描写，每个人都有自身生命的逻辑，都有自己的世界。一部长篇在这个世界里没有办法全部打开，像一本书立在那儿，风自然地吹拂它，你看到的每一页都是丰富的、新鲜的、自然斑驳的，里面却激流暗涌，惊心动魄，命运的齿轮不断咯吱作响，每个人都顺应它，又抗争它，边抗争边顺应。每个人各自的苦恼、欢笑，有如长河般的感受，最后汇成大海，欢腾跳跃，向前徐徐铺展。
记者：你没有“着力写”，我在读的时候也没有刻意想。《青枝》是写得自然，读着自然，很天然的一部作品。
付秀莹：对，小标题也没有特意推敲。夜色降临的时候，米子想起童谣，一种意象感、漂泊感自然出现，欢乐又有淡淡的哀愁。《青枝》写得挺愉悦，不痛苦，之前的写作会被绊住，而《青枝》写少女十四五岁时朦胧又敏感的成长，又因为有一种回望的姿态，有些当时看来煎熬的感受被过滤掉了，回望时会以宽容的眼光一笑而过。《青枝》是在梳妆台上完成的，写作时看到镜子里的自己，四目相对，以中年的心境回首青枝碧叶的年华，内心波澜起伏。当时面对各种道路，迷茫也好，彷徨也好，踌躇也好，终归都是做出了选择，也有一种释然。时过境迁，物理的时间和空间会把一些残酷的、苦难的经历过滤掉，加了一层光晕，也赋予一种审美。
“青枝”不是一枝，是一束
记者：米子对小张老师那种介于依恋、崇拜与懵懂情愫之间的复杂情感，留白很多。
付秀莹：话不说尽。在这样的篇幅里有些事情不可能写透，也不容易写透。留白特别重要，留白之处才是华彩乐章，越沉默越喧嚣。《青枝》不是一枝，是一束的“青枝”，它们扎根在乡土大地，扎根在时代的土壤。其实我是写了一组群像，这些人的命运主次不分，每一个都绽放，每一个人都可以抻出来继续写，至少可以写成一个大中篇，但写出来就不是《青枝》可以涵盖的。
记者：小说里多次写到蝉蜕和空教室，象征着成长的蜕变，以及青春的消逝？
付秀莹：写的时候没有在意。现在看，小说就是在写不断地蜕变，青春的散场。那里发生了什么，引人遐思。
记者：米子看世界的方式，带着一种“似懂非懂”的朦胧感，尤其是对成人世界秘密的窥探。你觉得这种少女视角具有怎样独特的优势？
付秀莹：米子是倔强的女孩，不断探索，不断试错。似懂非懂，将熟未熟，刻画起来有难度，但是过瘾。小说中一群人的成长充满了不确定性，跟时代的主潮、色调有呼应关系，青枝绿叶，蓬勃成长，这是一个包容开放的时代。
记者：《青枝》为一代人的青春记忆“留念”。芳村在未来是否仍将继续生长？
付秀莹：少年懵懂，什么都是后知后觉，人到中年才发现有那么多人和事，在生命中刻下很深的烙印。作为作家，我有能力和愿望为这一代人做点事情，让同时代的读者能够回忆起当年的岁月，时光的光晕投射到日常生活之上，沉静一下，走走神，瞬间有一种陶醉，小说家也就尽了艺术责任。芳村对我来说影响太大了，我在那里出生，芳村对我有哺育之恩，塑造了我的价值观。芳村还会出现在我的笔下，即使写城市，也和芳村有千丝万缕的关联。
