《安南游戏》:门槛内外

近些年，随着MFA的兴起，流量和争议同时涌向已经萧条许久的写作圈子，创作模式固化、导师痕迹严重，以及不少抢占生态位希图以绑定地方元素的青年写作者们，逐渐崭露头角。在文学这条已然愈发狭窄的通道里，全新虚构作品的井喷泥沙俱下，有一种较为机械的观点，容易将青年小说家的作品一棍子打死，他们认为青年作家普遍没有“生活”，故事的细节基本来自于二手经验，苦口婆心地劝谏作家朋友们“找个班上”。

从期刊从业者的视角来审视这种怨诽，倒也可以得出十分近似的感受，那就是创写赛道内的产物实际上有很多雷同之处，他们的作品正儿八经、四平八稳，有一种拿捏发表要求的雍容自信，虽然偶有亮点，但是总体看来稳健有余，“缺点”不足，这种缺点的表征是一种属于青春的锐利的匮乏。二十多岁的写作者笔下的故事，已经与那些前辈们拥有相似的气质，对于阅卷者而言这确实是一件令人扼腕的憾事。生活经验要求青年作家更多地向外走，然而时代的氛围以及个中因素的叠加，又将走出门外的作家们拉回写作的键盘前，不断地将人的内面探索到极致，以至于联通赛博世界，折叠出文学世界新的内里。

当看到顾骨的小说时，你不免会产生一些额外的好奇。广泛地应用游戏元素，一不留神就会错过的彩蛋，频繁地出典，无不透露出青年作家对于知识的渴求，用昆德拉的表述来说“知识是小说唯一的道德”。《安南游戏》作为《水月（寺外）》的姊妹篇，具有一种更加灵动的节奏。《水月》中的主角法定成为了一个旁观者的视角，而“我”的身世、来历则被顾骨巧妙地拆解在网络游戏的叙事里，不时透露的真相吸引着读者跟随，直到末了，揭开谜底的震惊，犹如通电般醍醐灌顶，陷入一种失语。

上述结构是顾骨理想中的艺术效果，大量的借重游戏元素，甚至是采用游戏设计来支配、主导整个故事的发展，绝对是纯文学“青年化”的一种必要路径。事实上，文学始终与游戏紧密相连，不论是顾骨在游戏中提到的国风网游，亦或是大名鼎鼎的《荒野大镖客》，这些试图叙事的游戏制作都不可能离开文学。如果读者你也恰好是一个游戏玩家，在看完《水月（寺外）》《安南游戏》时或许能联想到《黑神话：悟空》中某些关卡。达成这种通感的时刻，也是作者主动筛选读者的姿态，一旦将顾骨的小说看做游戏中的“箱庭结构”，那么很多陌生化、间离般的表达都可以得到充分的解释。说到底，文学作品也应该是千人千面的，这种挑剔的表述会精确地降落在同好们的推荐榜上，同时也会过滤一大批无感者，但这是值当的。

妙玉在陇翠庵里有一段对宝玉关于“槛内（外）人”的机锋，我们从最现象的层面上来，来判断佛门内外就是门槛内外。所以被拆解成上下部分的《水月（寺外）》以及《安南游戏》也可以看作是顾骨小说的表与里，单独成立的同时，紧密地纠缠在一起，可以说《水月》是一种邀请函，而《安南游戏》则是小说的通关秘籍。法定不断地给死于意外的青梅写信，“我”不断地游戏中试图挽救NPC的命运，顾骨想要呈现的文学旨趣并没有偏离文学正典，相反，这些新的形式、新的元素服从他的调配，达成了一种良好的氛围感，那种充满执念甚至略显病态的味道充斥在门槛内外，这不是一个“情”字可以简单概括的，在阅读故事、进入故事的路径里，人的诸般经验会附着在虚构的场域里，最终模糊了虚构与现实的边界，达成一种圆融的观感。

对于《安南游戏》来说，它最大的症结在于结尾的处理，“它”——真相，肯定会在那个地方出现。小说的逻辑，无论是作者自己还是故事自身，都有一种对于完整的追求，对于读者来说这或许亦是一种安全的阅读体验——作者终究会告诉我答案。但是在这个即便是推理小说也不再“安分守己”的年代里，我觉得顾骨可以大胆地为故事撰写更为自在的结局。试想，在惬意地使用自己熟稔的游戏元素，时常冒出的机警讽刺之语外，用一个相对牢固的炸裂真相来收束这一场叙事上的漫游和冒险，写作者难道不会觉得自己力有未逮吗？

《安南游戏》（以及《水月（寺外）》）反映了非科班出身的写作者可以写出更加富于锐气的虚构作品，他们不耽于使用各种时兴的元素、技法，大胆地用游戏来调剂传统叙事中的沉重、老气的基调，最终故事也服务于游戏本身，甚至向读者揭示了游戏艺术与文学在叙事精神上的高度契合，文学真正的生机或许真的在文学的门槛之外。