守住一个“真”字
诗人服务于语言，诗人为语言服务。布罗茨基相信语言甚至比民族、国家更长久。诗人是文明之子，要对语言负责，对文明尽自己的义务。诗人耕作于语言，而他却很可能不会得到太多的回报，甚至可能颗粒无收，而这似乎反倒使诗人的工作具有了一种奇异的奢侈性质。试想，有什么是比不计成本的投入更奢侈的呢？
所以，诗人不可能是一份正式的“职业”。这些年来，我的工作，毋宁说我的时间，一直被分为两半：为生存而奋斗的职业和与诗歌相关的业余工作。我20余岁开始踏入社会的门槛，一直从事着自己还算得心应手的专业工作，保证了我的衣食无忧，但也仅止于此。我自忖是一个较早认准了自身性格和目标的人，且天生固执而任性。我亦深知不可能改变自己的个性，也从来不曾想要改变。我也认为它没有什么不好，毕竟它算是自由意志选择的结果，所以我接受我的命运。
我是一个热情的人，偶尔的所谓“高冷”，也许只是错施热情后的应激反应。在我看来，热情是诗歌的标志，绝不是可有可无；而诗的冷酷或诗的冷峻，也只应是热情的伪装，是为了使热情更具有深度。诗人的热情，有时会表现为某种逆反——我至今只出版过一本诗集，它有一个我深思熟虑的题目《逆行》——我想，诗人可以不是任何秩序的敌人，但他一定是某种僵化的敌人；诗人可以不是任何权威的敌人，但他一定是势利的敌人。
对于写作者而言，“问题意识”是非常重要的。但在我看来，现在的很多诗人已经非常要命地生活得“没有问题了”。实际上，没有问题恰恰就是最大的问题。当然，我这里所说的“问题”，主要是指那些关系到心灵世界的深刻问题。丧失问题意识，也就意味着：作为写作者或者诗人，他提不出问题来了，或者只有假问题，这必然导致其写作无法接通他人的存在。这是多么可怕！如此，却还要让写作继续，必然只能向壁虚构、强赋新词、言不及义。这时，无论如何自我感动、自卖自夸，也只能是煞有介事地制造文字垃圾。
一个写作者为什么会丧失问题意识？我也一直在思考和观察。有一点很隐蔽，那就是写作者本人似乎还很有抱负，但他已经只关心鼻子尖上那一点东西，也就是名利地位之类，写作不过是一种借以掩饰的名头。写作如果还是一个事业，那也只是一门个人的生意。是生意，就要经营，所以经营生意的兴趣和精力远在写作之上，甚至在写作上顾不上投入更多的时间和专注力。悖论的是，这样的人，为了掩饰真实的目的，就只有通过制造大量分行文字来冒充创造力，冒充才气逼人。但是，在明眼人看来，诗人依靠“成批生产”不过是自证其伪。今天，正如我们看到的，有些和尚也是生意人，有些诗人、文人其实也是生意人。我从来不歧视生意人，但是，我厌恶这样的假生意人。
自始至终，诗歌应该是一种有关生命境界的书写。这正如人们经常说的，活到什么程度就会写到什么程度，既装不出高大上，也掩饰不住境界的低劣。我一直赞美业余诗歌爱好者，赞美他们目的和动机的纯粹。从发生学和目的论上讲，他们天然正确。不仅我永远站在他们一边，我相信，诗歌也站在他们一边——当然，这需要他们真正拥有不业余的水平。业余爱好者需要解决的问题也许只是：如何从即兴、从无意识中发现的高度里，提炼出属于自己生命的诗，走向诗歌写作的自觉意识。换句话说，如何从不自觉的写作，获取让个人的生命受益的东西，如何让自己来到一个精神开阔的高处。
我尊重所有认真写作的人，也尊重所有写作者的不同风格。写作者身上的缺点，不应该成为我们真正关心的焦点，除非准备去做一个道德评论家。宽容的尺度在于：容忍有瑕疵的真诗，反对无瑕疵的伪诗。有人写诗好像以前没有人写过诗——这句话，可能是一个巨大的褒扬，也可能是一个巨大的讽刺。那些为诗歌立法的天才式人物，的确在写诗时好像从来没有人写过诗，大大超出了历史和传统的范式。这也不是没有，却是十分罕见的。常见的是许多自负而目中无人的庸人，他们写诗也好像从来没有人写过诗，却不过是诗歌的一个笑话或灾难。
我赞同“诗从阅历中来”的原则，如此也许可以让写作具有一定程度的原创性。但是今天我们谈原创，其实是很需要一些勇气的。这不是说原创不重要，而是说原创太难、太难，所谓“互文”、所谓“影响的焦虑”也从侧面说明了这一点。不掩饰地说，我们今天的诗歌，充满了“二手”的东西。“二手写作”虽然也许很时兴、很吃香，却不值得效法。
诗人一生最可宝贵的是不负那一个“真”字。诗人，说到底不过是具有诗性能力的人。诗性能力，说到底只是一种深刻的发现能力和命名能力，别无其他。过于强烈的诗人身份意识，在我看来是不恰当的。写诗的时候你是一个诗人，不写诗的时候完全不必盗用诗的名义。几十年下来，我虽然在与诗人交往方面毫无长进，却自认为也积累了一些经验，有了一点洞察力，保持了一种敏锐的直觉。可以说，我的直觉从来没有欺骗我。对此，我保持了坦然，这令我心安。
成为精神上自洽自足的一个人，这是第一步，也是最困难的一步，但很多人可以做到。从这里出发，一个人如果追求自我实现，就还需要发展自己，与他者共存并奉献出自己的价值。而所谓“诗性的人生”或“审美的人生”——如果有——也绝不意味着写那么几首歪诗，那很虚荣也很无趣。我认识许多不以诗人为意更不以诗人身份自居的人，他们活得更有滋有味，更有兴味也更有热情，甚至在精神上更有追求也更具生命本身的意义。试问，还有什么是比这更具诗意的呢？我常常自忖，要向这样的人看齐。
