作家为何修改已面世的小说？——兼论小说版本研究的意义与方法

在当代文学研究传统观念中，“作品即定本”的固有认知长期占据主导，随手拿来的小说往往被视为作家艺术创造的“最终结晶”，是读者阅读与批评家阐释的稳定对象。作家对已面世小说的修改也多被视为创作附属的“技术性修补”，重要作品的版本差异常被忽略为无关宏旨的“文本末节”。然而，真实的文学发生现场和文学史的实际状况却并非如此。许多作家在小说发表后，出于种种原因，会对小说进行或主动或被动的改写、修订与再版，从而形成同一作品的不同版本，代表作家不同时代（情境）下的文本生产与艺术追求。作家亲身参与的创作与修改行为，使得小说文本不再是静止与封闭的完成品，而是呈现出流动、开放与成长的“活态”特征。拙著《小说变形记：新时期长篇小说版本变迁》（以下简称《小说变形记》）近期由生活·读书·新知三联书店出版，借由“版本批评”这一特殊视角，以《白鹿原》《活着》等新时期长篇小说版本变迁为研究切片，通过对经典作品手稿、初刊本、初版本或修订本进行“文学考古”，旨在发掘当代文学文本序列潜在的流动与变异状态，呈现出一种曾被遮蔽的当代文学历史现场。

作家修改小说的多元因由

从文学版本演变历史现场来看，众多名家名作均有过作品修改经历。《这边风景》（王蒙）、《第二次握手》（张扬）、《沉重的翅膀》（张洁）、《芙蓉镇》（古华）、《天堂蒜薹之歌》（莫言）、《活着》（余华）、《白鹿原》（陈忠实）、《一个人的战争》（林白）、《暗算》（麦家）、《繁花》（金宇澄）、《推拿》（毕飞宇）等都存在持续修改和多次再版情况。当代文学文本修改其实既与传统典籍因时间久远和传播流散造成版本差异不同，也与现代文学受政治环境影响而出现伪装本、删节本有别，影响当代作家作品修改与再版的动因更为复杂和多元，除传统类似因素影响外，主要还可以归纳为如下几点。

精益求精的创作手艺。对成熟作家而言，小说出版绝非创作终点，“再创作”的修改常是实践其艺术追求的延续。这种动力源于对创作理念的反思，以及艺术水准的精进。张扬时隔数十年重改《第二次握手》，在保留初版情节框架基础上，重点深化苏凤麒等的人性深度，让人物形象更具真实性；张洁为《沉重的翅膀》修订本走访取材，主动重塑情节与人物，贴合艺术完善需求；林白在《一个人的战争》多版本迭代中反复修订，只为实现作品艺术完整性；金宇澄则从字词润色到历史细节增补，将《繁花》从网络稿打磨成纸版精品。这些修改，早已脱离时代压力的被动，转向追求艺术完善的主动探索，既体现出小说家创作心态的从容转变，也折射出长篇小说向艺术本体回归的倾向。这种基于自我追求的文本修改，既是作家为作品进行的“艺术补课”，更是在文学创作上精益求精的生动实践。

动态演进的认知对话。新时期文学的鲜明特征，在于作家与时代、现实的深度互动。随着社会思潮更迭、历史认知深化及自身阅历增长，作家常常重新审视作品，通过作品修改达成与时代或现实的“二次对话”。莫言《天堂蒜薹之歌》标题的修改及回改过程，体现出作家对文学与现实关系的进一步思考。初刊、初版本小说原标题为《天堂蒜薹之歌》，题名含蓄，似有歌颂其实极具反讽意味；1993年北师大出版社推出时标题改为《愤怒的蒜薹》，作者通过修改后的标题，传达出更为浓烈的愤怒情绪，立场态度更鲜明。八年后再版，又改回原标题，隐退了直白式的情感宣泄，回归对文学与现实关系的深层思考。而《白鹿原》从初刊“检验本”、1993年初版“意图本”到1997年获奖“修订本”，不仅是物质形态的版本迭代，更折射出陈忠实与编者在特定时代下思想、艺术心态的变化。陈忠实从被动调适到主动平衡的认知深化，正是作家与时代语境动态对话的生动印证。

出版制度、印刷技术、影视改编、网络媒介等传播载体与路径的综合变化，也会间接影响作家的修改行为，促进小说文本的成长与突围。余华《活着》1992年初刊本原为中篇，因张艺谋电影改编需求，余华在参与剧本写作过程中，对原初中篇的历史叙述、故事情节及叙事节奏等进行了修改和调整，1993年由长江文艺出版社出版单行本时，实现了由原初中篇到初版长篇的文本突围。麦家《暗算》在早期所经历的出版尴尬与文本成长历程也颇为有趣。世界知识出版社2003年7月初版本为最早面世版本，但此前作品以《暗器》为名投稿多家杂志均被退稿，最终刊发于同年10月《钟山》增刊，形成“初刊本晚于初版本”的罕见现象，期间文本亦历经调整。金宇澄《繁花》从最初的网络连载本到纸媒修改，再到纸媒向网媒借鉴的互动过程中，也体现出其特有的“网－纸”互联的版本新变问题。在新时期以来的文学语境中，小说家不再固守文本边界，能在外部因素驱动下不断适应与调整，最终实现原有文本形态的“突围”，成为小说成长的一种可能路径。

小说版本研究的学术意义

文艺理论家韦勒克和沃伦曾说：“在文学研究的历史中，各种版本的编辑占了非常重要的地位：每一版本，都可算是一个满载学识的仓库，可作为有关一个作家的所有知识的手册。”作品的版本演进不仅涉及物质形态改变，更内蕴着丰富的内涵与意义。长期以来，文学研究多以“定本”为核心，版本差异常被视为“次要信息”。但实际上，版本研究不仅能还原作家如何创作及修改的隐秘过程，更能为文学研究提供新的视角与方法，具有重要的学术意义。

揭示文学经典的动态生成。传统的文本解读，往往聚焦于某一版本或所谓定本的主题、人物、结构、叙事等，容易忽略文本变迁过程中蕴含的“意义生成”，以版本视角切入小说研究，恰能打破视文学经典为“天生如此”的静态神话。《小说变形记》通过呈现一部部作品如何从酝酿、雏形、手稿、初刊、初版到多次修订的文本序列与完整链条，生动地呈现出《沉重的翅膀》《活着》《一个人的战争》《暗算》《繁花》等小说名作如何在不断打磨、调整甚至论争过程中的动态生成与成长。作家的修改，既是某个时期最鲜活和最敏感的文学表达，又能让作品不断适应新的时代语境，从而持续进入文学史视野。文学作品存在动态生成的现象，也为“重写文学史”提供了某种可能和启示。因文学史家版本意识的缺位，传统文学史写作长期依赖于对作品通行本或定本的描述，从而遮蔽了作品版本的丰富性与复杂性。既然文学作品本身存在动态的版本变迁史，文学史就应叙述而不能忽略并掩埋这种“史”，从而为重构丰富立体的文学史图景奠定基础。

还原小说修改的隐秘过程。小说家的创作及修改过程，往往因手稿流失、记忆模糊或作家、编者秘而不宣等原因而成为一种“文学传说”，版本路径则是进入作家“创作实验室”的一把有效钥匙。版本研究需要对作品诞生进行文本发生学考察，既要借助日记、书信、创作谈等一手文献，追溯小说的创作动机、灵感来源，也要通过比对汇校小说手稿、初刊本、初版本、修订版等不同形态的文本，结合编辑审稿意见、作品出版档案等当代文学稀见史料，实证性地还原小说创作及修改过程的关键细节。《小说变形记》针对一系列小说名作进行版本研究，试图通过细致汇校同一作品不同版本在内容上的增、删、改、调细节，勾勒出小说家艺术创造的演进脉络，深入挖掘小说修改过程中的隐秘环节：从文字调整背后的情感波动，到情节增删中的策略考量，最终尽可能还原出一份关于作家精神世界与艺术探索的连续“心电图”，让小说修改的隐秘过程不再是模糊的“文学传说”，而是可感可知的实证存在。

开辟文学批评与理论阐释的新维度。当作品因各种原因衍生出众多修改本后，在历史化文学批评语境中，“版本笼统所指”“版本互串”等问题就会严重削弱文学批评与阐释研究的严谨性。在批评实践中，版本不同会导致批评指向与结论的分野——即针对初版本的批评未必适用于改定本。可见，面对作品存在多版本的现象，批评家和研究者必须首先解决“以何为本”的核心问题——唯有明确批评所依托的具体版本，才能避免将某一版本的阅读印象强加于另一版本，确保批评和研究结论的精准性。批评家和研究者版本意识的确立，恰好能为解决这一问题提供关键路径。它或可推动文学批评跳出以往单一、固化的文本阐释框架。这一转向的核心，是对两方面内容形成自觉反思：一是文本流动性，即版本演变中文本内容的增删改调；二是阐释历史性，即不同历史阶段版本对应的批评语境。这种转向不仅挑战了以单一版本统摄作品所有阐释可能的绝对权威，更能引导思考不同版本因文本内蕴差异而支撑的多元阐释方向。

小说版本研究的路径方法

在新的文学语境中，小说版本研究的路径与方法，需打破单一研究范畴的局限，实现偏史料考据的“版本学”与偏深度阐释的“文本学”的有机融合。可沿目录、校勘、阐释三个递进维度逐步推进，构建兼具文献扎实性与学理深度的研究框架。

构建版本谱系的清晰脉络。借用传统目录学方法，全面经眼并搜集小说版本实物，确保所研究的作品众本备具，涵盖手稿本、初刊本、初版本、修订本、定本等，有可能的话甚至还要纳入删节本、盗印本等特殊版本，避免遗漏关键版本信息。要严格鉴别版本差异，聚焦作家、编辑、出版者等“复数作者”修改导致的文本变异，筛选正文本或副文本有显著差异的版本进入研究范围，保证研究对象的有效性。《小说变形记》一书也详细编制了新时期小说的版本谱系，结合书目查询与实物研究，分析版权页、序跋、修改说明等信息，绘制出新时期小说版本变迁谱系目录，尽可能清晰呈现版本源流。

如果作家、编者仍旧健在，可以通过相应的访谈调查，深入了解作家修改已面世小说的原因、修改的内容等信息，为版本差异研究提供可信依据。

建立异文资料的完整库藏。融合传统与西方现代校勘学方法，并结合小说版本修改及演变实际情况，以汇校版本异文为核心，通过科学整理与分类，形成可以共享的版本异文研究文献，为文本分析提供支撑。条件允许的情况下要优先整理出版汇校本，将不同版本异文系统汇校，若受版权限制无法出版，则应以校读记形式整理保存异文。如《小说变形记》中针对《白鹿原》《活着》等作品就完成了初刊本、初版本、修订本等多版本对校记。还要分类固化汇校成果，按“实质性异文”与“非实质性异文”对校读记内容分类，集成“小说版本修改异文资料汇编”，构建完整的异文资料库。同时，还要保障资料公开共享，通过规范的异文整理，为作家研究、作品再解读提供公开的文本文献，解决学界版本研究文献不足的问题。

挖掘文本演变的深层逻辑。引入文本阐释学的方法，联通版本与文本视域，从多维度解析版本变迁背后的文本规律与学术价值，实现从资料整理到学理研究的跨越。解析版本与文本的关系，明确小说不同版本其实就对应着不同文本，与古书“同本异文”有别，从而为文本解读提供精准版本依据。聚焦文本与变本的关系，以“变本”（主动或被动修改正、副文本形成的异本）为核心，重点研究小说文本修改问题，厘清原文本与修改型变本的变异关联。梳理正文本与副文本的关系，关注版本变迁中封面、插图、注释等副文本改动，挖掘副文本隐含的关键信息和阐释空间，把握其对正文本阐释的辅助作用。探究版本变迁与经典化的关系，将版本演变视为作品经典化的重要环节，通过版本研究确认佳作、拯救名作，拓展经典化研究路径。分析异文对文本的影响，研究异文形成原因，以及异文对文本语义系统、艺术系统、文本本性的改变，明确文学批评与文学史叙述应秉持“叙众本”的原则。

总而言之，作家的修改行为赋予了作品不息的生命力，而版本研究则是对这种隐藏的作品生命历程的考古与探寻。一部作品的不同版本，也构成其自身的“微缩文学史”，这启示着我们应该放下定本执念，以一种动态、开放和历史的眼光看待文学及文学史，“小说版本学”也由此成为通往一个更真实、更开阔的文学世界的可能路径。