付秀莹：小说的风度

小说也有风度吗？我想或许应该有吧。如同一个人，他说话的语气，走路的姿态，神情态度，举止谈笑，甚至，他周身散发出来的气息，或者叫做气味，有着强烈的个人标识，或者平庸或者迷人——我们说某人好风度，便是这个意思。

小说的要义是什么？我以为，小说的要义，恐怕是“小”。小说这东西，原不过是道听途说、飞短流长。窗前廊下，街边桥头，两个人说闲话。东家西家，张家李家，嘈嘈切切，全是琐屑的日常，无关宏旨。然而人情世故都在里头，世道人心都在里头。好像是一个老说书人说过，懂多大的人情，就说多大的书。这话极好。一个小说家，懂多大的人情世故，就写多大的小说。这里有大和小的微妙关系，颇堪玩味。小说这东西，说到底本是俗物。小说不像诗歌，诗歌是想落天外的，站在云端，俯视众生。而小说偏有一颗世俗心。热气腾腾的人间烟火，对小说是哺育，也是滋养。当然了，小说也是复杂的。它入世，它也出世。它贪恋世间繁华，也时时有出尘之想。它矛盾重重，满腹心事。然而它也是单纯的，几乎是怀着一颗赤子之心。有时候它像老人，饱经沧桑而世事洞明。有时候它像孩子，心如明镜而胸藏丘壑。

我有个偏见，最好的小说语言，是朴素家常。两个人在街头闲谈，一递一句，一问一答，可不都是家常话么。阳光照下来，有风吹过。人的姿态是闲散的，神情是松弛的，心境是悠闲的，语调呢，自然也是惯常的——这便是小说的调性了。倘若小说端起架子，坐直身子，板起面孔，甚至间或还要拍一下惊堂木，大喝一声，那恐怕是要把读者吓跑的吧。既是闲谈，声音则不宜过高。是谁说的，小说就是小声说话，面对生活，面对人世，轻声说出自己内心的想法。

好的小说，是一言难尽的小说。很多时候，一言难以道尽，人们会说两言三言，三言五言，殊不知说得越多，离本意越远。这就是言不及义了。这个时候，最好的语言，是沉默。不说，便是说。计白当黑。沉默便是喧哗。那些沉默的部分，往往会发出巨大的出人意料的声响。那些安静的段落，往往竟是小说的华彩乐章，辉煌动人。

小说这东西，其实是没有什么帝王心的。或许它从来就没有想过要得天下。它志不在此。不切实际的大的野心，恐怕反而伤害了它。小说是抱着一颗平常心的。平常心看取，说不定倒得了大自在。看似寻常最奇崛。大约如此吧。