2026党庆特刊 | 新时代作家 杨静萍 作品展

　那时端午

      公元前475年，战国拉开血雨纷飞的序幕。

　　七雄之中，秦、齐、楚三国三分天下，“合纵”“连横”搅得中原战火不休——铁马踏碎城池，戈戟刺破村舍，各方势力你方唱罢我登场，把乱世搅得如一锅滚烫的开水。

　　南方的楚国，坐拥江汉平原沃土，疆域西抵巴山巫峡，东达东海之滨，南至南岭之巅，北接中原腹地，囊括今湘鄂赣皖苏浙大部，以及豫鲁黔粤诸地。

　　建都四百余年的郢都（今湖北荆州），春花落尽，夏至的暑气已漫过城垣，五月的第一个五日——端午，正悄然走近。

　　五月，是楚人口中的“恶月”。

　　溽暑裹着潮气，像张湿重的网，漫过河滩草甸；毒蛇在菖蒲丛里游走，信子霍霍；战乱后滋生的疫病，如云梦泽上空的乌云，沉沉压向村落。

　　江上渔翁摇着破船拂晓打鱼避暑，山中村姑背着竹篓凌晨拾菇躲日，人人都在湿热里煎熬，只求早日熬过这难熬的苦夏。

　　王城里，楚怀王听着幼子子兰与上官大夫的挑拨：屈原“喧宾夺主、居功自傲”，原本就对这位能言善辩、深得民心的左徒心存芥蒂，此刻更是怒火中烧。一纸流放令，斩断了屈原的仕途，也让他踏上颠沛流离的流放之路。

　　那时的益阳，还是楚地南境的水乡（秦统一后方置县）。

　　资水绕着洞庭芦苇荡缓缓流淌，渔歌裹着潮气，飘进了两岸桃花灼灼的桃花江。乡民们焚香祷告，敬天畏地，各自摸索着度过苦夏的法子：清晨把菖蒲削成利剑悬在门楣，盼能斩去无形邪祟；正午摘佩兰、艾草煮水沐浴，让草木清气浸透肌肤，抵御疫病；姑娘们用五彩丝线绣好香囊，填进朱砂、雄黄与香药，佩在腰间；孩童手腕上系着五彩丝绳，祈求天地庇佑，给脆弱的生命套上一层柔软铠甲。

　　桃花树下，家家户户摆开酒席，雄黄入酒，一口饮下，盼能御百病、驱五毒。傍晚时分，苍术、艾草的青烟从家家户户飘出，袅袅升入云端，像是给村庄罩了一层温柔的轻纱。

　　这便是最初的端午——没有悲情的呼唤，没有打捞的舟楫，也没有投进江中的粽子，只有人与天地的虔诚对话：用最质朴的方式，在时序流转里寻得生存的安稳，听天由命。

　　楚怀王十六年，屈原乘一叶扁舟，泊在了桃花江上。

　　平日里爱醉酒放歌的渔翁，把小船系在桃树下，难得安静。

　　初夏的阳光如金线洒向大地，他斜靠在桃花江边的桃花石上，微眯着眼，望着江面那艘影影绰绰的扁舟。早有消息传来，说楚王听信贵族谗言，要把这位心系苍生、力主改革、联齐抗秦的三闾大夫流放到这乡野之地了。

　　这位怀揣“美政”理想的诗人，沿汉水南下，穿过云梦泽的重重迷雾，最终驻足在了这片桃花灼灼的山水间。

　　渔翁与乡亲们热情地把高冠博带的屈原迎进江边茅屋。

　　左邻渔翁端来乳白鲜醇的鱼羹，右舍村妪送来一坛酸香爽口的腌竹笋，牧童敲起战鼓，牛角呜咽着吹响，男女老少操起盾与斧，跳起了粗犷的操干戚武舞。

　　月亮缓缓升起，山间白雾如纱，屈原在乡亲们的簇拥下，饮尽一坛坛腊酒，眉宇间的郁结，似乎也在这质朴的温暖里慢慢舒展。

　　此后的日子，屈原时常在天光云影间徘徊。

　　他看农人在水田插秧，倒影随水波轻轻晃动；听渔翁讲桃花江里桃花鱼的传说，嘴角露出久违的笑意。桃花江的柔波，抚平了他心中的愤懑；牧童的嬉闹，冲淡了他忧谗畏讥的焦虑。闲暇时，他在江畔种下一片片佩兰，清润的香气伴着墨香，浸透了案上的竹简。

　　他时常踱步到青竹葱郁的山崖，攀上那块突出的巨大石阶——或是迎风伫立，任衣袂翻飞；或是疾书竹简，把满腔思绪刻在竹简上。

　　一个雨后的清晨，他登台俯瞰桃花江，江面波涛翻滚，天空云卷云舒，胸中愤懑化作一声仰天长啸，如惊雷响彻山谷。天地间，充斥他一连串痛苦的诘问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”

　　此刻，他把对天地的敬畏，升华为对真理的求索：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。《天问》如巨石投江，在楚文化中激起千年涟漪；那座山崖上的石阶，从此被称为“天问台”，穿越千年时光，静静伫立，仿佛仍在等待着诗人的魂兮归来。

　　清溪悠悠，青山隐隐，白云渺渺，桃花江畔的日子，是屈原一生中难得的安宁。

　　可这份宁静，终究被战火撕碎。

　　他告别桃花江父老，带着亲手栽种的兰草一路南下，试图阻止楚怀王与强秦议和，却无力回天。怀王客死秦国后，襄王短暂起用屈原，却又被投降派蛊惑，再次将他流放。

　　当郢都沦陷的消息顺着湘水传来，屈原望着江面低回哀鸣的孤雁，几经辗转，最终停在了汨罗江畔。

　　此时的楚国，山河破碎，襄王逃窜，百姓流离失所。

　　屈原形容枯槁，在江边徘徊，如泣血杜鹃，反复吟诵着“哀民生之多艰”，把满腔悲愤化作《离骚》里的字字泣血。

　　公元前278年的端午，汨罗江水格外汹涌，波浪拍打着两岸，发出呜咽的声响。绝望中的屈原怀沙纵身一跃，践行了“吾将从彭咸之所居”的诺言，以最决绝的方式奔向理想，用枯槁的身躯，为破碎的家国献祭。

　　乡亲们蜂拥赶来，渔舟如过江之鲫，桨声荡碎了江面的寂静。他们把糯米包进粽叶投进江里，希望鱼虾不要啃食诗人的躯体；原本系在孩童手腕上的五彩丝绳，慌乱缠在了龙舟上；原本用来沐浴的兰草，被插在了家家户户的门楣，向上苍祷告。

　　从此，避毒的祈愿与怀沙的悲情交织在一起，端午不再只是人与天地的对话与祝愿，更是活着的人们与屈原跨越时空的精神共鸣。

　　就在屈原投江之际，秦将王翦的六十万大军已挥师辗压洞庭之滨。

　　郢都破城的消息传到资水边的爱屋湾楚军要塞，帐中士兵磨亮剑刃，青铜戈上的血痕还未干涸。他们拒听撤退军令，将军将染血的兵符拼合，一声“涉江！”，雪花如梨花般漫天飞舞。

　　七百口漆绘彩棺随将士启程，白幡在江风中猎猎作响，巫乐如泣如诉，像是屈原在江边招魂：“魂兮归来！”他们明知此去是不归路，却毅然涉江，步履沉重，挥戈秦军，绝不后退。

　　资江南岸的黄泥湖仙峰岭，新土堆成的坟茔如沉默的感叹号，剑、矛、戈、戟陪主人长眠，带血的兵符嵌入泥土，等待着有人读懂它的不甘、倔强与复国的期望。

　　这些楚地男儿，把《离骚》里“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”刻进了骨血——他们拒绝投降，只知脚下是楚人的根，身后是楚人的魂。

　　帆过千年，桃江的桃花依旧年年盛放，汨罗江的江水依旧日夜奔流。

　　端午习俗在时光里悄悄演变：龙舟竞渡成了力量与团结的象征，粽子成了承载亲情的美食，五彩丝成了孩童手腕上的美好装饰。

　　但益阳人从未忘记那桃花掩映的天问台，那里曾是屈原诘问天地的地方；湖湘儿女从未忘记屈原的“上下求索”，这份精神早已融入血脉骨髓。

　　如今的端午，早已不拘泥于繁复仪式，可与家人一同包粽子，把牵挂裹进糯米里；可与朋友赛龙舟，在呐喊中感受团结的力量；可在门上插一束艾草，让清香驱散内心的浮躁。

　　唯独内心一直持守的，是屈原那句“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”——在快节奏的现代生活里，始终保持对初心的坚守：对真理的追求，对家国的热爱，对自然与生命的敬畏。

读懂古巷

      真正的建筑传奇，从来不仅仅因为它单薄的美感，更是因为它把地域的、历史的、文化的、民族的、实用的种种特质，与美感杂糅呈现，凝聚着地域文脉的延展与丰盈，蕴含着地域的精气神，从而代际相传。

　　银城益阳，自秦置县，已两千余年。

　　资阳是益阳的文化母城，而有着“最美江南古巷”之称的明清古巷，是老城人记忆深处潜藏的共同温暖。

　　她的美，不仅仅在于巷子的幽深、9米高巷墙的高耸、独有的拱券撑墙。

　　那些被鞋底磨得发亮的长条麻石，那些麻石缝里钻出的豆青蕨类、青砖围墙上布满的黄绿青苔，飞檐翘角上在阳光下的闪闪蛛网，都是时光流年撰写在古巷的注脚——每一道裂纹都藏着老城挑夫的脚印，每一片瓦当都镌刻着来往商船的云帆记忆。

　　始建于明，兴盛于清，至今已有300余年历史的明清古巷，是自清以来，湘楚大地上有着“银益阳”美誉的标志性地标。

　　作为银城的“母亲城”——资阳老城，因水运建于斯，兴于斯，源远流长于斯。

　　当志溪帆落，资水的浪涛拍打着大码头隐入江中的石阶。毛板船、竹木排靠岸，货物源源不断搬卸到殷记堂宽敞的库房，古巷里银号高高的柜台后，账房先生戴着老花镜，拨得算盘噼啪作响，熟稔地与客商兑付着白花花的银圆。

　　赤膊的船工露着古铜色的腱子肉，炯炯有神的双眼，扫描过姑娘少妇如风中垂柳的窈窕身影，钻进酒肉飘香的月明楼一醉方休，养性花园楼台歌榭歌舞正酣。

　　江西樟树国药店门前的铁笼内，一只吊额猛虎在笼内来回踱步，发出一声声低沉愤懑的呜咽，彰显着地道药材的货真价实......

　　这里，是老益阳供血的主动脉。

　　码头吞吐着南来北往的货物，古巷汇聚五湖四海的生计。

　　佝偻着腰的脚夫肩扛超出体重的沉沉货物，从头堡到三堡，从码头到岸上，草鞋别到了腰间，赤脚的五趾如扇，坚实地抓贴在麻石路面，一路发出啪啪有节奏的声响。

　　月光直直地倾泻在三条古巷，魏公庙巷旁庭院深深，私塾先生摇着蒲扇，考较着得意弟子的功课。月琴一声弹拨，搅碎月色，说书人声如洪钟，说唱起关公手持青龙偃月刀，夜渡资江，单刀赴会，与鲁肃定下平息战火之盟的故事。绘声绘色起吴家榜怎么当兵发狠，立下累累战功、娶了八个娘子的传奇。

　　月光如水，洒满灯笼巷内的清韵绣楼，绣娘在阁楼上就着窗棂的月光绣着凤穿牡丹，梦想着自己哪天也能一袭嫁衣，配得个如意郎君。

　　盛光保米粉、苏楚江甜酒、有成斋的绿豆糕、桃江的擂茶……特有的香气与甜丝丝的味道飘散在老城的上空，引诱着孩童们牵着爹娘、爷爷奶奶、外公外婆的手，一饱馋虫。

　　古巷折射过往，映照现实，指点未来。

　　如今巷子里的银号成了文创小店，药铺改成了瑞幸咖啡馆，与“苏楚江甜酒”的今生——东边湾甜酒比邻而居。

　　但巷中麻石条还是当年的温度，拱券撑墙仍稳稳托着彼此相邻的屋墙。

　　偶尔有老人坐在门槛上，用益阳土话回味起下洞庭、奔长江、到上海的往事，声音裹着资江的湿气，将“银益阳”美誉的鼎盛时期呼啸着带到自己或别人的眼前。

　　年轻的摄影师举着相机，镜头对准身着汉唐服装、在古巷款款走来的王昭君、杨贵妃们，白素贞一袭白衣，飘飘欲仙抢入镜内，古巷的美景一一摄进快节奏的当下生活。

　　生活在这片土地上的人们深知，古巷前后三百余年的历史，向上追溯，向下延伸，实实在在渗透了湖湘人的精神，融入了码头文化的宏阔、包容与坚韧。

　　向上，它融合了梅山文化、楚文化、巫文化、三国故事、爱屋湾要塞遗址底蕴、资水上游傩面具的古老内涵；纵横间，又吸纳了江西文化、徽文化、山西文化、湖广文化......

　　这是一个多么包容、谦逊、万物皆可相融的“银益阳”呵。

　　当梅山的巫傩面具在巷尾的戏楼上舞动，楚人的编钟余韵悠然回荡在皓月中天的月明楼；江西商人的算盘声和山西票号的账册页，在老城人们的记忆中涌现；“湖广填四川”的移民后裔，在巷口的诸葛老井边用乡音交流着祖辈的故事，

　　都在默默昭示：古巷从不是封闭的容器，而是敞开的渡口——它接住了来自五湖四海的风，也把益阳的辣、韧、暖、柔，顺着资水，通江达海，送到了更远的地方。

　　当你触摸向家码头上被船缆磨出的凹槽，就像握住了祖辈拉纤布满老茧的手；当你闻着巷子里飘来的东边湾甜酒的酒香，就尝到了奋斗后益阳人日子里的甜。那些“吃得苦、耐得烦”的倔强，那些“霸得蛮、不怕死”的血性，都藏在巷墙的每一块砖里——就像战国时益阳城迎战秦军的楚军，守到最后一刻；就像抗战时期虽千万人吾往矣，湖湘子弟背着大刀、长矛、汉阳造、穿着草鞋、布鞋、皮鞋义无反顾，走向纷飞的战火。

　　古巷，它不是修缮后仅供娱乐的景点，而是鲜活的、呼吸着、无言叙说的史诗。

　　它藏着银城的文化根脉，牵引指向益阳的未来；它述说着祖辈英勇的故事，呼唤着我们续写新的篇章。

　　当你踩着青石板走过，脚底与祖辈的脚印深深契合，你听见了历史厚重的回响，感到血液在脉管内汩汩流淌，振兴的血脉根根偾张。

　　这时，你才真正读懂了古巷。

思念是一只浮筒

      儿时学游泳，我们小城叫打浮泅。为安全起见，父亲就用竹筒给我们兄妹三人做了简易的救生圈，那时的我们，把它叫作浮筒。

　　父亲先是到乡下亲戚家的竹山，像相亲一样对着一根根竹子左看右看，用篾刀敲敲打打，然后，选一根相中了的竹子扛回乡下亲戚的家。

　　父亲将竹子的枝枝丫丫剔除后，将其中匀称、竹节短的部分完整的锯下来，然后挑选几节，用钻子在竹筒的边缘钻空，然后比划我腰身的大小，留出能钻进身子的间隙，挥动篾刀把竹筒上的毛刺刮掉，再用铁丝将竹筒围成一圈，用钳子绞死，接口处用一圈圈麻绳缠紧住露出铁丝头，以免划伤皮肤。然后又找来粗砂布将竹节、筒身打磨平整，这样，一个简易的浮筒就做好了。

　　而为大我六岁的哥哥、四岁的姐姐制作的浮筒，则是用竹子中较长的竹节制作而成。三个完整的竹节，也是在不伤及筒身的竹节边缘钻眼，然后用铁丝固定，两个类似三角形的竹筒也就成形了。

　　在60年代没有救生圈的小城，不会水的细伢子下河浮泅，平时都提着家里挑水的木桶扑进水里，双手紧握倒扣木桶的把手，人便借着木桶的浮力漂浮于水中，两脚开始乱蹬。

　　一不小心，木桶便翻了，熊孩子便扑棱扑棱地双手打水，双脚继续乱蹬，水灌进嘴巴，是叫喊不出声音的。

　　这时，守候在一旁的父亲、母亲，或别家的大人，便会快速过来，将呛水的男伢或女伢一把提起到浅水处站稳，顺手将木桶交到手中，于是，打浮泅继续进行。

　　浮泅打到一定的时候，伢子妹子握着倒扣的木桶，双脚蹬水如启动后的螺旋桨，只见河面浪花飞溅，笑语欢声。

　　日子长了，呛水多了，自然也就学会了打浮泅。

　　当伢妹子提着木桶下河，我们三兄妹挎着父亲做的绿竹浮筒，便吸引了不少羡慕嫉妒的眼光，让我们小胸脯挺直，多了几许莫名的骄傲。

　　心情一愉快，便会将自己的浮筒与关系好的小伙伴提着的木桶交换，让他们也过过竹子浮筒的瘾。

　　这样一来，小伙伴回家便会央求自家大人，要做与小满（我的小名）一模一样的浮筒。

　　于是，河面的竹节浮筒就渐渐多了起来。

　　也有调皮的伢子，违反父亲或母亲暑假先写完作业再打浮泅的规定，擅自提着浮筒下水的情况。

　　一般的处理方法是，佻皮伢子先被母亲单打，遇到抵拒逃跑，便由父亲抓逃，然后接受父母混合双打。如果还像犟牛仔一样拒不认错，惹得父母火气一喷，立马将浮筒在劈柴的木墩上竖起，挥刀一劈，竹筒应声裂开，一把扔进灶膛。

　　随着浮筒的加入，灶内火焰便立马涨高，噼里啪啦竹子的爆裂声夹着细伢子的哭嚎，便有与伢子干了仗的邻居小伙伴幸灾乐祸地来看热闹。

　　待到夕阳西下，并不影响被劈了浮筒的细伢子提着木桶下河，在双腿乱蹬，口中哇哇大叫中，找回自己失而复得的快乐……

　　一晃数十年过去，当年为我们制作浮筒的父亲、监守游泳的母亲已离我们远去。

　　乙巳年炎热的夏天，同事邀我下河游泳锻炼。

　　为保险起见，我在网上买了跟屁虫。

　　下水的那一刻，橘红色的跟屁虫浮在清澈的水面，我的脑海，忽然浮现儿时的浮筒。

　　原来，这只绿竹制作的浮筒一直伴随着我，在生活之河的起伏里，沉沉浮浮，父亲与母亲也一直监守在儿时的资江边上，未曾离去。